LA .CHIESA DI MICHELUCCI SULL’AUTOSTRADA DEL SOLE

di Elio Piroddi

Il punto di riferimento rappresentato da Giovanni Michelucci per gli
architetti italiani dal '36 in poi non ha avuto importanza minore di quanta
ne avesse la lezione dei grandi maestri stranieri. Cid giustifica, al di 1a del
suo valore intrinseco, l'interesse sollevato dalla realizzazione della chiesa
dell’Autostrada, nella quale sembrano contestati alcuni tra i presupposti
delle precedenti opere del Michelucci; queste ultime, infatti, sia pure con
accentuazioni particolari, ricadevano sostanzialmente nel solco del raziona-
lismo, o meglio, rappresentavano la mediazione tra i principi del raziona-
lismo, mutuati da esperienze straniere, e la tradizione artigianale, che affonda
le sue radici nel rigoroso, compztto linguaggio espressivo delle comunita
medioevali.

Questo radicamento preciso nel terreno della storia, questo recupero
dei valori della tradizione, benché di alto contenuto morale, scoprirono anche
i limiti della produzione di Michelucci; con cid nulla togliendo tuttavia al
suo merito fondamentale che era stato la riscoperta di una autentica razionalita
del processo architettonico in tutti i suoi aspetti, spaziali, costruttivi, am-
bientali.

L’abbandono del solco razionalista non ha bisogno di dimostrazioni cri-
tiche tanto si palesa lampante al primo contatto con questa sua ultima opera;
€sso, 4 nostro avviso, non pud non essere stato causato da una crisi, che,
per la statura dell’artista, abbiamo il diritto di ritenere non superficiale.

Perché si parla di crisi, e non di evoluzione naturale, né semplicemente
di un arricchimento espressivo pur riconoscibile nella maggiore complessita
ed arditezza delle soluzioni progettuali? Certo, interpretare la recente opera
di Michelucci in termini di evoluzione o di arricchimento, porterebbe sen-
z'altro a cogliere una parte di veritd ma non conduce tuttavia a fornire una
spiegazione soddisfacente. In realta, ci sembra che si debba parlare piuttosto
di crisi, perché avvertiamo di trovarci di fronte ad un’opera fondamental-
mente contraddittoria.

Chiunque abbia osservato gli ormai famosi schizzi iniziali e le foto dei



Note, articoli, saggi 39

primi modelli gia poté intravedere i segni di una contraddizione, sebbene
ancora latente. Prima di tutto, nell’ispirazione formale, che apparve segnata
da un manierismo, di marca lecorbusieriana, fino ad allora assolutamente
estraneo al linguaggio di Michelucci che manierista non era mai stato. Ma
non era questo il sintomo pit preoccupante per i futuri sviluppi dell’opera;
il pericolo di una contraddizione di fondo traspariva da altri sintomi: soprat-
tutto, dal modo di prefigurare la forma.

Michelucci parlava, & vero, della ricerca di uno spazio dinamico, di
« edificio aperto », di « continuum » con la strada, insomma di contenuti
specifici nuovi; ma uno sguardo ai suoi schizzi era gia sufficiente per con-
vincersi che tutto il loro valore e, allo stesso tempo, il loro limite poten-
ziale, consistevano nella straordinaria suggestione formale che ne emanava:
suggestione dovuta al vigore barbarico e finanche cupo con cui era trattata
la massa architettonica, quasi allo stregua di una enorme scultura costituita
da una materia omogenea bruta, e contemporaneamente malleabile,

Sarebbe riuscito ’'architetto a conservare intatta tale carica di vitalita
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e di coerenza plastica, nel passaggio dagli schizzi ai disegni esecutivi e alla
costruzione? Sarebbe riuscito a dare un significato unico all'impiego di ele-
menti strutturtli che apparivano cosi eterogenei dal punto di vista formale,
e che tuttavia si sapeva sarebbero stati realizzati tutti con il cemento armato?

A questi interrogativi & stato risposto, ci sembra, in termini appunto
contraddittori. Lo slancio brutalistico che, sebbene rappresentasse una com-
ponente eminentemente intellettualistica, costituiva pur sempre il momento
pitt affascinante dell’ispirazione iniziale, si & affievolito; I'unita della materia
che formava l'involucro degli spazi si & frammentata nei vari fatti costruttivi,
fin troppo differenziati ed individuabili: la pietra delle murature, il rame
della copertura, il cemento armato della struttura, a sua volta distinto in ele-
menti « plastici » ed elementi « strutturalistici » che solo incidentalmente
sembrano costituiti dallo stesso materiale.

N¢é d’altra parte, una volta decantata lispirazione iniziale, ¢'¢ stato,
(come si sarebbe potuto sperare) un recupero dei valori razionali. In effetti,
risulta abbastanza evidente come, alle prese con la realtd costruttiva, ’archi-
tetto, profondamente legato a tutti gli aspetti tecnici di tale realtd, vi si
sia ancorato con la vitalita che gli & propria, con una forza e un mordente
realizzativo assolutamente stupefacenti. Egli ha raggiunto cosi, certamente
il risultato di conferire alla materia, trattata con tanto amore e rigore co-
struttivo, un richiamo tattile e visuale talmente seducente da indurre il visi-
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tatore a soffermarsi per « toccare », materialmente, « con mano », l'oggetto
di tale paziente e abilissima manualitd artigianale: ma ci sembra, peraltro,
che la cura dedicata ai complicatissimi dettagli costruttivi, di cui sfugge
spesso il significato nel contesto generale, non abbia fatto che compromet-
tere ulteriormente la possibilita di controllo e di sintesi. Tale carenza di con-
trollo si manifesta ad esempio, nel modo pil appariscente, nella presenza
del grande puntone esterno in cemento armato sul lato nord della chiesa,
che sembra quasi assolvere una improvvisata funzione di puntellamento e
la cui elementarita contrasta singolarmente con la vistosa esibizione plastica
della copertura che & chiamato a sostenere.

Tuttavia — e qui la critica si rivolge a quella che doveva essere la
sostanza di quest’opera — ai fatti che potremmo chiamare « materici » e,
in particolare, ai fatti strutturali, spesso non corrispondono i contenuti spa-
ziali. Anzi, proprio quando gli elementi costruttivi diventano pii complessi
(per esempio all’incontro tra i sostegni e la vela rovescia), quando ci si
aspetterebbe una qualificazione rigorosa dello spazio e, insomma, la conclu-
sione di un discorso architettonico preciso, quella corrispondenza viene meno.

Nell’acuta presentazione scritta per il n. 101 de L'architettura, Paolo
Portoghesi ha chiaramente indicato talune di queste incongruenze, attribuen-
do loro una matrice informale. Qui se ne cita ancora una, che ci sembra
la piti sintomatica di una non raggiunta corrispondenza tra la struttura e lo
spazio interno, tra quest’ultimo e lo spazio esterno: la profonda concavita
che incide la copertura sul lato Nord-Est della chiesa. Tale episodio, indub-
biamente il pit caratterizzante di tutto Iinvolucro, quello che ha costretto
il progettista e i costruttori ai maggiori virtuosismi tecnici, all'interno non
trova riscontro in alcun fatto significativo; si riduce ad una convessita molto
acuta, che assume le sembianze di un grosso trave di compluvio.

Alle contraddizioni tra la forma e linvolucro corrispondono le con-
traddizioni tra il programma iniziale e il risultato finale: del continuum con
la strada, al quale Michelucci aveva dichiarato esplicitamente di ispirarsi,
non v'¢ pid alcuna traccia a realizzazione avvenuta. L’allusione, contenuta
negli schizzi inizali, ad un percorso pedonale esterno che si concludeva alla
sommitd della copertura giustificando 'andamento ascensionale di questa
ultima, non era certamente — nonostante una certa sua retorica — priva di
fascino: ma nella edizione definitiva essa ¢ caduta.

La stessa cosa pud dirsi dell’intento di realizzare un’opera aperta. In
realtd, se, in questo caso, si pud parlare di opera aperta dal punto di vista pu-
ramente scultoreo, cid non & assolutamente vero sul piano architettonico,
dove il significato che questo termine assume (ammesso che ne abbia
uno) dovrebbe essere quello di una flessibilita nell'uso degli spazi e di una
dilatabilita della « capienza » virtuale dell’organismo, che non intacchino la
coerenza dell’impianto formale. Si noti, oltre tutto, che le necessita funzio-
nali (per esempio la presenza di un gran numero di automobilisti in deter-
minate circostanze: 3.000 in occasione di questo Natale) stimolavano ad una
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impostazione del genere. Ma il risultato finale contraddice quell’intento ini-
ziale, e le stesse necessitd funzionali; accade cosi, in definitiva, che dall’ester-
no non si ha alcuna possibilitd di « leggere » 'organismo architettonico, di
individuare cio¢ il significato e le funzioni degli spazi che I'involucro
racchiude.

E vero: tutto lo spazio interno & offerto ad una visione dinamica, &
ricco di percorsi e di visuali sorprendenti. Ma in fondo proprio in questo ci
sembra di dover individuare un altro motivo di perplessita. In questa specie
di « chiesa delle meraviglie » che non cessa mai di sorprendere (a cominciare
dalla galleria iniziale freddamente organizzata come lo spazio di un museo,
per finire al bellissimo ambiente del battistero, compromesso peraltro da una
copertura amebiforme in cui la semplicita dell’impianto planimetrico viene
ingiustificatamente complicata da una serie di arbitri costruttivi); in questo
spazio nato per la meditazione e la preghiera, « per I'incontro fra uomini di
ogni paese », come ha scritto Michelucci, sembra in sostanza che non ci sia
posto per la meditazione e la preghiera, sembra che quell’« incontro » in
realta non avvenga, poiché I'attenzione di coloro che si aggirano, un po’ come
in un labirinto, negli spazi della chiesa, & interamente assorbita dalla scoperta
delle meraviglie (o stranezze) costruttive.

Lo spazio in definitiva non suggerisce il sentimento di una comune soli-
darieta, poiché sulle istanze di carattere spirituale per le quali I"ambiente della
chiesa avrebbe dovuto rappresentare I’elemento catalizzante, sui valori di una
religiositd comunemente vissuta e celebrata, prevalgono di continuo, nel visi-
tatore, gli stimoli psicologici individuali dovuti allo stupore, al compiaci-
mento per un dominio della materia che rimane fine a se stesso.

Percio appunto, mentre la concezione tradizionale dello spazio per il
culto viene continuamente contestata, ad essa non si contrappone peraltro
una alternativa autentica, valida su un piano generale, bensi una serie di
idee solo formalmente brillanti, di talune delle quali, non si pud non rico-
noscere la gratuitd, e che comunque, nel loro insieme, non si ricollegano
attorno a un nucleo ordinatore e non costituiscono dunque uno spazio comu-
nemente e globalmente fruibile.

L’impressione ¢ che ci si trovi di fronte ad un equivoco di partenza.
Infatti, tra le ragioni che lo hanno indotto ad accettare I'incarico, Micheluc-
ci enuncia la seguente: « potevo (anche se questo rappresenta un fatto per-
sonale di secondaria importanza) essere libero dai tanti vincoli che le leggi
i regolamenti, gli uffici competenti e le commissioni impongono per le co-
struzioni che si realizzano nelle cittd storiche; mi era data la possibilita,
quindi, di agire in piena libertd di spirito ». In realta, egli sembra aver
dimenticato di aver goduto non solo della libertd dai vincoli di tipo buro-
cratico e regolamentare (che non rappresentano poi sempre dei fattori ne-
gativi quando derivano da una corretta interpretazione delle esigenze am-
bientali o, pil in generale, urbanistiche), ma anche della facolta di ignorare
qualsiasi limite di natura economica.
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E umano e comprensibile che nelle condizioni di disagio in cui si svolge
'opera dell’architetto nella societa odierna, 'occasione di lavorare con larga
disponibilita di mezzi finanziari e piena liberta dai vincoli dei regolamenti e
delle leggi, possa essere scambiata per l'occasione di lavorare senza alcun
condizionamento estraneo al fatto creativo, e sia percid accolta con entu-
siasmo. Ma ci sembra che, in un caso di questo genere, che rappresenta d’al-
tronde un’occasione rarissima, la mancanza di condizionamenti esterni al fatto
creativo avrebbe dovuto maggiormente sollecitare il controllo critico dell’ar-
chitetto per depurare la sua opera dalle suggestioni formali, suscitatrici di pe-
ricolose illusioni in coloro che ne subiscono l'inevitabile fascino.

Da un lato, infatti, non si pud dimenticare che il disagio cui si & accen-
nato discende da cause ben piti profonde e generali dei vincoli citati da
Michelucci, che risiedono nella frattura esistente tra cultura e societd e nella
conseguente instabilita degli orientamenti culturali. Dall’altro lato poi, oggi
come oggi, e cio¢ finché quella frattura e quella instabilitd continuano a sus-
sistere e a pesare sul lavoro dell’architetto, eludere i vincoli e i condiziona-
menti significa necessariamente evadere dalla concretezza della realtad esi-
stente, e impedirsi quindi di agire su di essa — entro di essa — per mo-
dificarla. :

Nella chiesa dell’Autostrada si ¢ fatto, in sostanza, un salto a ritroso
nella storia. Un Principe-mecenate ha incaricato l’architetto di celebrare, con
la costruzione di una chiesa votiva, I'apertura di una nuova via di comu-
nicazione — realizzata mediante una imponente esazione di gabelle — attra-
verso i suoi domini; I’architetto ha goduto della pit ampia liberta perché
il Principe desiderava che egli potesse « sbizzarrirsi » a suo piacimento; di
questa liberta concessagli, I'architetto ha ampiamente approfittato; poiché
era tra i migliori, la sua opera, benché porti i segni del travaglio, & senz’altro
degna di essere ricordata.

Fuori di metafora, una cosi imponente profusione di risorse materiali
non trova alcuna giustificazione. Inutile rifarsi all'intento di celebrare le
vite degli operai morti sul lavoro: a questo proposito 1'osservazione di Por-
toghesi secondo la quale «il senso economico dell’impresa & proprio in
antitesi con quella esigenza di riorganizzazione razionale, di distribuzione
programmata, che & I'unica via per proteggere la vita dei lavoratori », & estre-
mamente pertinente. Anche in cid, dietro l'atteggiamento sia della commit-
tenza che dell’architetto sembra esserci un equivoco di natura storica: e
ciot che fosse possibile dare a quest’opera un valore e un contenuto cele-
brativi, in un momento in cui la componente celebrativa dell’architettura

religiosa — che in passato faceva si che in essa fossero riconoscibili, in
sintesi, i valori di un’intera societa, che faceva ciot di quella architettura
una architettura « monumentale » — & decaduta, per cedere il posto alla

ricerca di una religiositd nuova, forse pit vicina alle origini, ma certamente
diversa da quella che, da Costantino alla riforma, e poi con la Controriforma,
ha dominato nell’Occidente cristiano,
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Cid che, in definitiva ¢ venuto a mancare ¢ una decantazione delle
idee messe in gioco, un loro controllo razionale in sede esecutiva. Taluno,
come si & detto, ha suggerito un’interpretazione di quest’opera in chiave
informale, pur riconoscendo, com’®¢ ormai generalmente acquisito, che, sul
piano concettuale, non puo darsi un’architettura « informale » ‘e, implicita-
mente, che tale interpretazione non giustifica nulla. D’altra parte il « collo-
quio » tra architetto ed esecutori, la cui importanza & stata esaltata da
Michelucci, che ne ha fatto uno dei propri assunti di partenza, ha un senso
ormai solo se tende ad un approfondimento, ad un affinamento delle possi-
bilitd espressive del metodo artigianale sul piano della razionalita progettuale
ed esecutiva.
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