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Introduzione

Gli interessi progettuali e didattici di Federico
Gorio appartengono a tre filoni tra loro stretta-
mente connessi: l’urbanistica, l’architettura, la
tecnica edilizia. Messi in quest’ordine, così co-
me si sono presentati nella lunga e attivissima
vita dell’ingegnere milanese che sceglie di svol-
gere a Roma il suo lavoro. Insegna «Tecnica
Urbanistica» alla Facoltà di Ingegneria di Roma
fin dal 1939; riveste cariche importanti nell’INU
e fa parte dei gruppi di progettazione del villag-
gio La Martella e del quartiere Tiburtino all’ini-
zio degli anni Cinquanta; ristruttura il Casale
Gomez nel 1954, segnalandosi come progettista
di rilievo nazionale; in quella stessa data scrive
il testo chiave Appunti sull’urbanistica; ottiene
l’incarico di «Tecnologia dei materiali» alla
Facoltà di Ingegneria di Bari nel 1961; negli anni
Sessanta pubblica alcuni saggi sull’industrializ-
zazione degli elementi costruttivi. Queste atti-
vità s’intrecceranno continuamente nella pro-
fessione, nell’attività accademica, nelle cariche
svolte in Enti ed Istituti di ricerca, così come
nella sua riflessione teorica e sperimentale, illu-
minandosi a vicenda.   

Sarebbe molto bello e utile poter dar conto
dello sviluppo di questo denso e accidentato
percorso man mano che esso si viene dipanan-
do lungo più di cinquant’anni, in un confronto
serrato con le vicende politiche, economiche e
culturali della stessa storia italiana dal secondo
dopoguerra fino agli inizi del terzo millennio; in
particolare nel continuo colloquio con una
generazione, nella quale sono presenti grandi
personalità: da Giuseppe Samonà a Ludovico
Quaroni, da Mario Ridolfi a Adalberto Libera, da
Piero Maria Lugli a Michele Valori, da Giancarlo

De Carlo a Giovanni Michelucci, da Franco
Albini a Ignazio Gardella, da Giovanni Astengo
a Luigi Piccinato, da Ernesto Nathan Rogers a
Bruno Zevi, con molti dei quali Gorio ha stret-
tamente collaborato. Non è però possibile, in
queste note, dirimere una materia così comples-
sa. Cercherò, quindi, di tracciare soltanto a
grandi linee un itinerario di ricerca che, come si
vedrà, ha caratteristiche assolutamente persona-
li. Dividerò, per semplificarmi il compito, la
materia nelle tematiche suddette, individuando-
ne gli intrecci e le sintesi implicite o esplicite in
alcune opere e testi teorici dello stesso Gorio.

Intanto qualche accenno alla sua personalità.
Gorio è allo stesso tempo intransigente e schi-
vo. Propone spesso ipotesi estreme sia nella
pianificazione sia nell’architettura, ma si defila
dalla polemica. Si può affermare che egli sia
mosso da ideali, se non eversivi, almeno origi-
nalmente anarchici1, ma ciò finisce per estra-
niarlo dalla vita politica militante che invece ve-
de impegnati molti suoi colleghi ed amici. Egli,
infatti, non si fa mai illusioni: rifugge da ogni
atteggiamento fideista ed è pronto a denunciare
con largo anticipo i probabili fallimenti di disci-
pline, come quella urbanistica, che pur gli stan-
no molto a cuore. Il suo modo di argomentare è
complesso, non si svolge linearmente, ma se-
condo un andamento oscillante ed induttivo
che man mano aggrega ad un filo conduttore
una serie di antinomie binarie o di dialettiche
ternarie, la sintesi delle quali sembra allo stesso
Gorio sempre più arduo configurare. Il suo elo-
quio e la sua scrittura sono fascinosi, ricchi di
metafore e di aggettivazioni imprevedibili, tanto
che alcune sue definizioni restano impresse per
la loro incisività. Si fida spesso più delle impres-
sioni personalmente sperimentate che di ragio-
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namenti apparentemente scientifici, rifugge dal
razionalismo schematico, dall’Illuminismo co-
me dall’utopia. Detesta gli slogan e le scorcia-
toie, la burocrazia come il populismo. Dopo
tanti aspri conflitti, approderà quasi ad un ras-
segnato pessimismo ontologico, ad un distacco
filosofico dalla contemporaneità, appena tem-
perati dalla coscienza storica dell’origine delle
cose.

Infine, netto è il suo distacco dalla cultura del-
l’anteguerra: dall’architettura razionale italiana
come dal meccanismo e dai contenuti della leg-
ge urbanistica del 1942. Del resto non assimila
con facilità nemmeno il retaggio dei Maestri:
parla quasi con fastidio di Gropius e Le Corbu-
sier2; non gli piacciono i grandi modelli urbani,
ma anche la cultura organica di Wright, che
potrebbe essergli vicina, lo spaventa per gli in-
negabili rischi di formalismo; dichiara di aver
conosciuto la poetica del Raumplan di Loos
solo dopo averla reinventata3. Lontano da ogni
linguaggio, o teoria, alla moda, cerca un modo
di esprimersi semplice, ma originale, che trova
nella Casa del Maresciallo il punto più alto. In-
fine, lavora spesso in gruppo, ma finisce poi per
non ritrovarsi nella soluzione adottata, se questa
è imposta da personalità più determinate,
rinunciando a sostenere le proprie idee con la
dovuta energia. Anche con coloro che più am-
mira e coi quali si sente maggiormente in sinto-
nia, come Ludovico Quaroni o Giancarlo De
Carlo, non riesce a consolidare un rapporto che
regga negli anni, incapace com’è – lui così siste-
matico – di seguire le impazienze, gli scarti logi-
ci di quelli, abilissimi invece ad interagire con la
cultura internazionale.

Il suo insegnamento è perciò originale e fuori
dagli schemi, la sua eredità difficile, ma si pone
come un utilissimo ammaestramento per capire
la nostra vicenda culturale e politica, sociale e
morale.

Urbanistica e insediamenti abitativi: dina-
miche e metamorfosi della città e del terri-
torio

Una prima serie di opere, delle quali Gorio
figura tra i protagonisti, si situa agli inizi degli
anni Cinquanta, gli anni della ricostruzione: il
quartiere INA-Casa di Roma Tiburtino (1950-
52), il villaggio rurale UNRRA-Casas La Martella
a Matera (1952), il quartiere San Giacinto a
Brescia (1953) e la borgata di Torre Spagnola a
Matera (1954). Si tratta di complessi che speri-
mentalmente tracciano la strada della cultura
urbanistica e architettonica italiana, e che – in

particolare per La Martella – Gorio, con Gian-
carlo De Carlo, difenderà a spada tratta4: il
borgo, la piccola comunità contadina, cellula
dell’urbanizzazione estesa nel territorio, un’ar-
chitettura che ha azzerato tutti i codici noti, per
far riemergere un’originaria lingua-base, laddo-
ve la casa colonica, la tecnica muraria, la bassa
densità edilizia, ma anche un apparente disordi-
ne che è invece armonicamente misurato al
passo dell’uomo e alla dimensione minima del-
l’unità familiare, sostiene una morfologia appa-
rentemente debole e artificialmente spontanea.
Si tratta di un’anomalia, o dell’illusione di una
comunità compatta e affratellata negli stessi
valori di una dignitosa povertà basata sulla fati-
ca e sul lavoro: comunità mediterranea dalle
caratteristiche volutamente autoctone, oppure
addirittura aliene, tanto sono nuove e insieme
antiche, anzi arcaiche, le movenze dello spazio. 

Gorio partecipa ad ognuno di questi quattro
insediamenti, ma a diverso titolo: al Tiburtino
lavora sia col gruppo coordinato da Quaroni,
sia con quello di Ridolfi. Le case che progetta
sono case in linea, che riescono a diventare
tipologicamente e urbanisticamente interessanti
grazie a quello snodo-Valori che connette le
varie unità-scala, provocandone scatti e anda-
menti eterogenei, oppure grazie all’originale
aggregazione di cellule esagonali5. L’effetto è
quello neorealistico di un borgo antico, anzi
fuori del tempo, che parrebbe essere sempre
stato lì. Ludovico Quaroni e Carlo Aymonino ne
prenderanno le distanze appena cinque anni
dopo. Il villaggio de La Martella, invece – in col-
laborazione con Quaroni – è volutamente estra-
neo alle nuove realtà metropolitane, integrato
com’è nella condizione rurale espressa, anzi
rappresentata, come organismo base del territo-
rio disegnato dal lavoro agricolo. Ma il suo darsi
come comunità individuata, complessa, com-
pleta del suo centro civile e religioso e del suo
sfrangiarsi organico nei tenui filamenti delle
case e degli orti, il suo assestarsi, accomodarsi,
nelle curve di livello della campagna, lo rende
un modello quasi cosmico, sociologicamente
dimostrativo del progressivo evolversi della
società in più moderni episodi di insediamento.
Quelle case limpide e chiare, dislocate in curva,
articolate in espliciti elementi funzionali sono
un incontro tra cultura mediterranea ed ispira-
zione nordica, secondo un filone di pensiero
che lega le ricerche italiane a quelle dell’empiri-
smo scandinavo del quale Gorio appare porta-
tore convinto. Ne sarà ulteriore dimostrazione il
borgo rurale non realizzato di Torre Spagnola –
progettato da Gorio e Valori – che ripropone

007-030_Muntoni  14-11-2005  11:590  Pagina 8



9SAGGI

quel modello, ma serrandolo in sistemi contigui
di case a schiera che, pur riprendendo i moduli
di quelle di La Martella, si richiudono a corte
intorno al centro civico. Urbanistica ed architet-
tura vi sono ancora inestricabilmente legate, ma
l’individuazione della corte, piuttosto che l’iso-
lamento delle singole case, appare da qui in poi
un filo conduttore dal quale Gorio si distaccherà
raramente; è quasi il segno di un affratellamen-
to di popolo, la cui articolazione spesso giocata
sul digradare del terreno accidentato, offre quel
quantum di complessità che basta all’individua-
zione personalizzata delle singole cellule. È
quanto ritorna nel villaggio San Giacinto, che
Gorio disegna ormai come un piccolo cortile
quadrato, i cui angoli costituiscono le anomalie
di snodo, in modo che possa eventualmente
aprirsi alla continuazione. Qui mi pare si possa
individuare in nuce l’esito di una prima ricerca
compatta, che prelude a sviluppi ulteriori, i
quali peraltro implicano anche un’autocritica
rispetto alle esperienze precedenti.

Ora sono i più ampi temi urbanistici che urgo-
no, ai quali certo la strategia del quartiere popo-
lare è strettamente legato, e Gorio li affronta
direttamente sia all’INU sia nelle riflessioni sulla
grande città, prendendo Roma come campo di
studio privilegiato. Ne scaturisce la presa d’atto
della realtà territoriale dove, grazie a scelte poli-
tiche lungimiranti, architettura e urbanistica
dovrebbero sciogliersi, ridefinendo la propria
dimensione scalare, la loro individuabilità mor-
fologica, senza però irrigidirsi in una delimitata
formula disciplinare: l’urbanistica, dirà più tardi,
deve colloquiare con l’edilizia e persino con
l’arredamento6. Gorio sente l’esigenza di porre
queste questioni teoricamente, ma anche con
una metodologia di ragionamento del tutto
nuova.

I suoi Appunti sull’urbanistica romana sono
del 1952-54. Vi medita, quindi, mentre il quar-
tiere Tiburtino è in gestazione. La prima que-
stione riguarda una critica alla legge urbanistica
del 1942, proprio per quella «separazione trop-
po ossea» tra gli strumenti di piano alle varie
scale. La legge del 1942, spiega, prevede tre tipi
di piani: «il piano regolatore generale […] è affi-
dato al comune; il piano territoriale di coordi-
namento è in certo senso coercitivo, perché
imposto dall’alto; il piano intercomunale, in
antitesi con i primi due, è un atto democratico
perché frutto di una decisione collettiva, dovuta
al libero arbitrio lasciato dalla legge alla colla-
borazione spontanea di più amministratori: è
dunque questo il vero strumento democratico».
La città, invece, non può considerasi un «fatto

isolato o isolabile», perché fa parte integrante
del territorio», né può essere scissa da esso.
Anzi, se si pensa di separare la città dal territo-
rio, si finisce per non comprendere la realtà né
dell’una né dell’altro. Quel «sistema continuo e
vitale» va dunque preservato, e, formulando
nuovi piani, non può che esserne il punto di
partenza. Il nodo da risolvere è così individuato
da Gorio nell’area di appartenenza della città7. 

Gorio parte da un’analisi, apparentemente
settoriale, del sistema delle linee di comunica-
zione tra Roma e i Castelli, dimostrando in tal
modo il legame inscindibile tra Roma e il suo
territorio; si tratta di linee di traffico un tempo
importantissime, ma ormai assolutamente inef-
ficienti per l’ingrandimento della città. L’indagi-
ne è condotta in presa diretta, attraverso un’e-
sperienza vissuta emotivamente: la folla di ope-
rai, di studenti, di impiegati e commercianti
«brulicante e nervosa», il disagio per le strutture
ferroviarie esigue, malandate e fatiscenti.
Occorre, però, «scarnificare le sensazioni» – scri-
ve Gorio –, e poi inserire il problema delle «vici-
nali» nel rapporto tra piano regolatore comuna-
le e intercomunale. Ecco che allora «l’esistenza
di un flusso di popolazione in un certo settore
del territorio interurbano», la folla che si muove
con difficoltà, fa scoprire il «nocciolo sostanzia-
le del problema». Quel flusso che, passando con
mezzi inadeguati per diversi quartieri, travalica i
limiti comunali, non è una questione marginale,
ma definisce invece quell’area di appartenenza
senza la quale la vita della città appare troncata,
spezzata com’è dal suo territorio. Questa, dun-
que la questione da risolvere8.  

Gorio definisce questi problemi i “fenomeni
urbani totali”, quelli che sono studiati dai socio-
logi e che gli urbanisti dovrebbero imparare a
valutare, tenendo conto delle componenti tec-
niche, statistiche ed economiche. È solo un
esempio, che però indica un metodo per arriva-
re ad una «soluzione integrale»: un piano rego-
latore che non sia soltanto la somma di inter-
venti specifici, ma diventi la guida per un’azio-
ne sintetica che riassuma organicamente tutte le
dinamiche interne alla città e al suo territorio di
appartenenza. Se non si procedesse in tal senso,
si romperebbe l’equilibrio possibile del sistema,
provocando conflitti; a questo punto, sia pure a
fatica, l’organismo urbano finirebbe per riasse-
starsi altrimenti e per vie del tutto spontanee. Il
piano è perciò un importantissimo fattore di
modificazione. Nell’antinomia città-territorio,
esso non deve essere sentito come un sopruso
né come un compromesso conciliatorio, ma
come strumento che determina la congruenza
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di funzioni tra insediamenti e territorio. Deve
essere «strumento di autodisciplina di una co-
munità»,  basato sulla partecipazione. 

Il caso di Roma, città di squilibri economici, di
corruzione, di sperpero, di clientele e di mise-
ria, di povertà e di ricchezza entrambe «prive di
pudicizia»9, è certo un campo che sfida gli urba-
nisti non tanto a farsi imbrigliare, ma addirittura
a trasformare la sua «situazione anormale» in
una sintesi originale e nuova: da una produzio-
ne agraria sporadica, da un artigianato quasi
inesistente, da insediamenti industriali del tutto
stentati, a punto di incontro tra comunità reli-
giose, centri degli affari internazionali, tra capi-
tali, operai. Insomma dalla «Roma dai panni
laceri», scettica, irriverente rispetto alle istituzio-
ni, antisociale, «organizzata a vivere nella disor-
ganizzazione» si dovrebbe arrivare ad una Roma
«città-confine», incontro tra nord e sud d’Italia,
tra oriente e occidente. Si capisce che Gorio
stesso veda il problema al di là della portata
della cultura urbanistica. Non accenna al valore
dei professionisti, degli intellettuali, degli artisti,
dei tecnici che pure nella capitale esistono e
lavorano attivamente. Egli tenta, tuttavia, ugual-
mente di individuare gli strumenti necessari per
affrontare un dilemma così grande. 

Tra piano formale o piano sostanziale, piano
possibilista o piano massimalista, tra utopisti
che vogliono soluzioni integrali10, tra pianifica-
tori economici e pragmatisti che puntano esclu-
sivamente di provvedimenti riferiti all’edilizia,
alla viabilità, alla zonizzazione, alle attrezzature,
o mediatori che vogliono adeguare il piano alle
possibilità e ai limiti della città, Gorio cerca
un’integrazione. Egli vorrebbe conciliare i vari
aspetti, puntare ad un «patto di collaborazione
che nasce dalla consapevolezza di tutti i cittadi-
ni», in modo tale che la partecipazione collettiva
possa determinare il destino della propria città,
rovesciando processi e contraddizioni secolari
in una prospettiva di rinascita collettiva. Un
piano dal basso, dunque, dove «l’animus del
cittadino, razionale e istintivo al tempo stesso, si
traduce in un legame biunivoco tra il singolo e
il gruppo da un lato e gli organi politici e ammi-
nistrativi della comunità dall’altro»11.

Analogo metodo d’indagine e analoghe con-
clusioni emergono dall’intervento di Gorio al V
Congresso Internazionale di Urbanistica, svolto-
si a Genova nel 1954. Gorio si lascia irretire dal-
la città, ne inala l’essenza urbanistica, la Stim-
mung, cioè quel clima particolare e così diverso
da ogni  altra. Sono impressioni personalissime,
che egli si guarda bene da trasformare in una
relazione accademica, anzi le lascia fluire come

sensazioni di un viandante, colto certo, ma
anche attento all’ingenuità dei sentimenti: «Rara-
mente, come a Genova, in quei giorni del Con-
gresso – scrive –, una città mi è apparsa così
viva. Di solito, nelle città dove uno ha sostato
per pochi giorni, restano nella memoria imma-
gini staccate e prive di scala: una strada affolla-
ta insieme, chissà perché, alla divisa di una
guardia municipale; il volto di una cattedrale
accanto alla faccia di un uomo qualsiasi; il colo-
re dei tram, un sentore di spezie, un silenzio.
Poiché anche un silenzio può acquistare posto
nella memoria»12 .

L’impressione si lega a quella percepita a
Londra, vicino la cattedrale di Westminster, a
Charing Cross, alla folla della City, al traffico. Lì,
per la prima volta, Gorio ha avuto l’impressione
di essere «immerso nella città», di essere pro-
priamente un londinese. Egli sente quasi un’in-
tima colleganza con quella gente dalla quale
«non traspariva più nulla dell’alterigia né dall’a-
dunca volontà di supremazia anglosassone»13.
Così, analogamente, a Genova Gorio assapora
quell’alchimia urbana così pregna di tradizione:
una città compatta, complessa, stratificata, orga-
nica, che quasi dimostrava al vero gli assunti del
convegno, impostato appunto sullo stretto lega-
me tra architettura e urbanistica. La teoria, qua-
lunque teoria si potesse affacciare al pensiero di
Gorio, trae sempre alimento da percezioni sen-
sibili, vive, travolgenti, dovute all’impatto diret-
to con la realtà. La sua relazione è dunque una
sfida a se stesso per rendere obiettivo ciò che
aveva avvertito come soggettivo, per sublimare
in teoria esperienze concrete, senza togliere
loro la pregnanza e persino l’afrore delle cose
vere. Del resto il tema del convegno «I piani
urbani esecutivi e l’architettura» era stato da
sempre al centro delle sue riflessioni e, come di
consueto, Gorio suddivide la materia in antino-
mie rintracciabili a tutte le scale: disciplina e
libertà, logica e irrazionalità, stile e maniera,
espressione e convenzione. Contrasti tra i quali
si dovrebbe – ma è arduo se non impossibile
farlo – poter tracciare una sintesi convincente. 

La difficoltà di regole, pur auspicabili quando
si parla di pianificazione, sta nel fatto che esse
non riescono mai a tenere nel tempo. Le regole
tendono invece a fissarsi, diventando coercitive;
ecco perché i piani, dice Gorio, «fermano un
rapporto che invece per natura varia continua-
mente». L’equilibrio dinamico diventa la princi-
pale difficoltà, mentre dovrebbe essere invece
la caratteristica intrinseca di ogni strumento ur-
banistico. I piani pongono vincoli e l’architettu-
ra, che è espressione della società e della sua
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continua variazione, trova ostacoli nella «persi-
stenza dei codici» programmati dai piani. 

C’è poi l’antinomia più grave: quella tra buro-
crazia e spontaneismo. Gorio vede nella prima
il disfacimento della società, mentre dal secon-
do termine si sprigiona una vitalità che dovreb-
be animare ogni progetto, ma che spesso è inca-
pace di trovare adeguati mezzi espressivi. La
burocratizzazione tende, poi, quasi a corrompe-
re ogni organismo amministrativo, ogni aspetto
legislativo, normativo, tanto che le pur necessa-
rie strumentazioni del piano sono esse stesse
viste come pericoli incombenti su quei dinami-
smi urbani senza i quali la città non può sussi-
stere.

Insomma, ecco la pessimistica conclusione: le
città sono in crisi perché la crisi vera sta nella
società. Il disorientamento è causato dal fatto
che, dopo la guerra, non si è consolidata una
democrazia dal basso, e pertanto stenta a confi-
gurarsi una forma della città e del territorio
basata sulle esigenze e definita dalla stessa par-
tecipazione della cittadinanza. Cittadinanza e
amministrazione comunale sono diventate due
entità antagoniste. Come può, allora, l’urbanisti-
ca prendere per mano l’architettura, insegnarle
a costruire uno spazio urbano organico? Come
può concretarsi quell’urbanistica dal basso che
dovrebbe conciliare la bellezza delle città anti-
che col desiderio di razionalità e di organica
crescita dell’ambiente abitato? Tutto ciò appare
a Gorio impossibile, tanto da doversi acconten-
tare, per il momento, ed è già tanto, dell’aurea
mediocritas, di quel livello medio che anche
Ludovico Quaroni ha tante volte additato come
tappa per raggiungere una qualità diffusa nelle
nostre città. E allora, ecco la nostalgia per San
Gimignano, per Siena, o tutt’al più l’aspirazione
al modello di Rotterdam, apparsa a Gorio, pochi
anni dopo la guerra, «gradevole, ordinata, deco-
rosa, proprio in grazia al predominio assoluto
della sua edilizia media priva di voli pindarici e
in fondo modesta, ma, è quel che conta, assolu-
tamente scevra da retorica, aderente al tema,
ben costruita e ben mantenuta»14. E qui si affac-
ciano già due altre tematiche fondamentali per
Gorio, di cui si parlerà più avanti: il modo di
costruire e l’opera architettonica. 

Tuttavia Gorio non si sottrae al compito di
tracciare l’elenco delle questioni che stanno da-
vanti alla cultura urbanistica italiana; ne compi-
la anzi un elenco. Seppure definito schematico
dall’autore, si tratta invece proprio dell’insieme
dei temi che saranno a lungo dibattuti negli anni
Cinquanta a Sessanta: l’edilizia residenziale
pubblica e privata, l’architettura urbana come

espressione della società, le sistemazioni del
suolo, il sistema del verde, l’arredo urbano, le
opere pubbliche d’alta ingegneria, gli ambienti
storici da preservare, gli insediamenti industria-
li. Infine la battaglia contro la speculazione edi-
lizia, intesa come «antiforza opposta a qualsiasi
tentativo di pianificazione urbanistica»15. 

Da questa base di partenza Gorio non si spo-
sterà più, anzi diventerà sempre più intransi-
gente. Egli tenderà, semmai, ad insistere sugli
aspetti teorici di questo programma, assisterà
alle successive delusioni e fallimenti dell’urba-
nistica italiana, assumendo quasi la posizione
scontrosa e isolata di un’indomita ma preveg-
gente Cassandra, fino ad allontanarsi dagli
aspetti professionali del fare urbanistica ed avvi-
cinarsi a quelli più propriamente storici. Gorio
non è disposto a rinunciare a questa strategia,
senza la quale ogni piano regolatore, comunale
o regionale o intercomunale che sia, resta
impossibile.  La sua, in fondo, è un’utopia socia-
le, anzi un moto di redenzione politico-socia-
le16, ma stranamente, di fronte alle coraggiose
battaglie condotte da Luigi Piccinato, Giovanni
Astengo, Bruno Zevi, sarà lui ad avere ragione.
E allorché le possibili strade tentate si riveleran-
no tutte fallimentari, i protagonisti del dibattito
urbanistico degli anni Cinquanta e Sessanta
saranno costretti a dichiarare persa la partita. 

Prima di riassumere brevemente queste vi-
cende, vediamo però come Gorio modifica il
suo atteggiamento progettuale rispetto al mo-
dello-quartiere, che si trasforma da comunità
individuata a modulo di un territorio in espan-
sione: da borgo di una comunità a frammento di
una società ben più ampia. Lo dimostrano bene
il progetto per un’Unità residenziale pilota
C.P.E. a Salerno (1956), il progetto per la Pineta
di Donoratico a Castagneto Carducci, Livorno
(1956), il Quartiere di Via Cavedone a Bologna
(1955-65), quello di Spine Bianche a Matera
(1957), il Concorso per il quartiere C.E.P. alle
Barene di San Giuliano a Venezia (1959), il
quartiere CECA di Piombino (1963-64).

Rogers prende spunto dalla presentazione del
progetto per Salerno su «Casabella-Continuità»17

per discutere le due tendenze presenti nella cul-
tura italiana, altrettanti grossolani errori che
stanno conducendo le nostre città ad un vero e
proprio disastro: da una parte gli urbanisti, sicu-
ri che la tridimensionalità del planovolumetrico
sia garanzia di successo per gli approfondimen-
ti architettonici, dall’altra gli architetti che fanno
a «gara di soliloqui ad alta voce» nella babelica
confusione urbana. Rogers non intende infierire
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1-2/ Concorso per le Barene di San Giuliano, 1959. Plani-
metria a terra e profilo di una delle corti. Studio per la
planimetria dell’intervento.

3-4-5-6/ Concorso per la Pineta di Donoratico, 1956. Pla-
nimetria dell’intera area suddivisa in quattro elementi: la
fascia costiera, i comparti delle ville, il nucleo dei servizi,
la struttura stradale. Veduta, prospetto e pianta di uno dei
nuclei abitativi.
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sui singoli progettisti, conoscendo personal-
mente le difficoltà della professione, ma richia-
ma a quell’unità tra architettura e urbanistica
che considera sinonimo di unità tra individuo e
società, tra spazio e tempo. Sembrano concetti
dei quali Gorio è sempre stato più che convin-
to, ma s’intuisce che il progetto di Salerno, per
Rogers, appartiene alla prima delle due tenden-
ze. Stanno maturando, infatti, tempi nei quali
urge una svolta che stenta ad affiorare. A Saler-
no Gorio e Valori propongono, in fondo, un
approfondimento dell’unità residenziale a corte
di San Giacinto a Brescia, iterando il modulo in
una serie di nuclei edilizi a corte aperta digra-
danti sul terreno collinare, studiati come un
sistema adatto ad essere realizzato con tecniche
nuove: un cantiere che ammette la prefabbrica-
zione. I moduli degli alloggi seguono un’itera-
zione sistematica, nonostante la diversificazione
delle tipologie, la struttura prevede telai di c.a. e
solai a pannelli unificati, i ritmi dei serramenti in
alluminio anodizzato seguono una sequenza
elegante ma semplificata. È proprio in questo
progetto che Gorio comincia a ragionare sul-
l’importanza della tecnica nella produzione edi-
lizia, questione che, come vedremo, teorizzerà
in alcuni scritti. La ricerca della qualità formale
sembra però assorbita in un laconico e persino
troppo misurato autocontrollo. 

Nel quartiere di Via Cavedone, Bologna 1955-
62, il discorso è nuovamente proposto. Gorio
istituzionalizza in modo ancor più stringente il
sistema delle corti, ereditato dai modelli dell’u-
topismo ottocentesco, ricevendo per questo
qualche critica da Francesco Tentori. Il progetto
sarà, però, in gran parte mutilato nella realizza-
zione, ma la parte realizzata, in collaborazione
con L. Benevolo, M. Carini, S. Danielli, A. Du-
rante, A. Esposito, M. Vittorini, appare ormai la
formula sicura di un tipo edilizio che, superan-
do la separatezza del quartiere, può essere rias-
sorbito armonicamente nel continuum urbano.
Del resto Gorio più volte dichiarerà la sua pre-
ferenza al modello ad isolati del piano di
Amsterdam, piuttosto che a quelli a composi-
zione libera del movimento moderno, da Le
Corbusier a Gropius fino alle Siedlungen tede-
sche. Gorio si confronta qui con la precedente
vicenda dei Sassi di Matera, convinto però che
sia necessario un salto logico rispetto alla prima
emotiva adesione a quella realtà che aveva fatto
innamorare scrittori, sociologi, urbanisti e archi-
tetti. «Eravamo allora convinti – scrive –, che la
storia della città – la somma stratificata di tante
esistenze, lo spessore umano della tradizione,
quell’errore e quel calore che avevamo indivi-

duato nelle borgate e nei Sassi – potesse essere
ritrovato e ricostruito con mezzi così elementa-
ri. Al tempo del progetto di Via Cavedone, ave-
vamo perduto quest’illusione e la corte, liberata
da ingannevoli dolcezze romantiche, diventa
tutto ciò che la sua linea rigorosa suggeriva:
regola e dignità sociale, organismo formale e
psicologico, trama ideale per il tessuto e per
l’applicazione di principi di coordinamento tec-
nologico. In una parola: disciplina, disciplina
volontaria e consapevole»18. Non a caso l’amico
Marcello Vittorini spiega con acribia gli studi
sull’unificazione, sulla modulazione, sull’indu-
strializzazione edilizia messi in campo, con l’or-
goglio di chi sente di aver superato persino le
esperienze dell’empirismo scandinavo e la spe-
rimentazione delle tecniche edilizie leggere de-
gli inglesi19. Più mediato e forse meglio riuscito
è il quartiere di Spine Bianche, in collaborazio-
ne con Aymonino, Chiarini, De Carlo Fiorenti-
no, Girelli, Lenci, Ottolenghi, Sangirardi, Selem,
Valori. 

Il quartiere CECA, con Grisotti, Lugli, Mando-
lesi e Petrigani, è interessante proprio perché
dimostra come Gorio sappia fare anche alcune
correzioni e recuperare la ricchezza, almeno
ambientale e urbanistica dei quartieri preceden-
ti di Cavedone e Spine Bianche. Il modulo ele-
mentare torna ad essere la cellula abitativa, in
questo caso bifamiliare, mentre la sistematicità
delle iterazioni e la semplificazione modulare
rispondono ai criteri della «disciplina volontaria
e consapevole». Tutta la fragranza intuitiva e la
naturalezza disinibita delle esperienze prece-
denti riaffiora qui in modo evidente, mentre è
riconfermata quell’antiretorica laconicità che è
un po’ la cifra stessa della moralità di Gorio. 

Sorprendente, invece, la sequenza tra il pro-
getto per la Pineta di Donoratico e il Concorso
per le Barene di San Giuliano. Il primo vede
Gorio collaborare con Ludovico Quaroni, ritro-
vando l’interlocutore degli anni carichi d’entu-
siasmo di La Martella e del Tiburtino. Il caso è
più unico che raro. Il programma era stato intel-
ligentemente immaginato dal conte Gaddo
Della Gherardesca, il quale intendeva edificare
gran parte della zona, di straordinaria bellezza
paesistica, della quale era proprietario. Si pro-
pone, dunque, un concorso ad inviti ai migliori
professionisti italiani; si organizza una commis-
sione giudicatrice che vede la presenza con-
giunta di Ignazio Gardella, Giovanni Michelucci
e di Giuseppe Samonà; si premiano senza dub-
bio i migliori risultati: quello del gruppo di
Giancarlo De Carlo, quello del gruppo Quaroni-
Gorio, quello di Michele Valori, che collabora
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con Arnaldo Bruschi. Gorio e Quaroni, però,
dispiegano tutta la loro vis polemica, partendo
da critica serrata al bando; essi sostengono che
i lotti previsti sono troppi, e rovinerebbero il
comprensorio naturale, propongono viceversa
un insediamento più limitato, che in nuce po-
trebbe essere considerato un nuovo modello ur-
bano. Vi si individuano quattro elementi: la fa-
scia costiera lasciata allo stato naturale; i com-
parti delle ville, aggregate secondo una model-
listica nucleare; un centro di servizi direttamen-
te raggiungibile da uno svincolo dell’Aurelia;
una struttura stradale che dall’autostrada s’incu-
nea sinuosamente nella pineta. Confrontato
all’ipotesi vincente di De Carlo – già padrona
delle tematiche del Team X, svolte però con
un’organica maglia esagonale, e probabilmente
già al corrente di teorie, di lì a poco largamente
diffuse, come quelle di Christopher Alexander –
o con l’armonica maglia urbanistica a serpenti-
ne di Valori e Bruschi, il progetto di Gorio e
Quaroni è pienamente convincente, anche se si
può immaginare una qualche divisione di com-
piti: Quaroni per la dimensione urbanistica, Go-
rio per quella degli insiemi residenziali. 

Nel Concorso per le Barene di San Giuliano,
invece, entrambi partecipano separatamente,
ma con scelte completamente opposte. Quaroni
compie una vera e propria sterzata metodologi-
ca e linguistica che offre una risposta illuminan-
te a questioni sulle quali in tanti si erano affati-
cati, aggiungendo quel plus valore che era sem-
pre mancato alla cultura italiana: un’integrazio-
ne sintetica, e anche simbolica, tra architettura e
urbanistica nel segno del town-design. Quei
«tamburi» circolari, ove sono collocati i servizi,
calamitano l’edilizia minuta, innervata dalle
arterie stradali ad ala di farfalla e dominano la
laguna verso lo sky-line di Venezia. In fondo
sono i tre elementi già presenti nel progetto per
la pineta di Donoratico, orchestrati sull’antino-
mia «tessuto edilizio» ed «emergenza» ingranata
in una trama stradale formalmente memorabile.
Quaroni, dunque è il primo a raggiungere il
convincente punto d’arrivo di una ricerca che si
apre finalmente ai confronti internazionali e
persino ne anticipa gli esiti. Gorio invece, resta
ancorato alle esperienze precedenti, e forse qui
fa addirittura un passo indietro. S’è detto della
sua idiosincrasia verso le utopie, del suo desi-
derio di concretezza e del suo interesse per la
continuità con la cultura delle preesistenze che
ha assimilato dalla lezione rogersiana, ma in
questo progetto non si riesce ad intravedere
nulla di innovativo. Gorio, probabilmente, si
sente a disagio nell’affrontare una scala così

grande, non la domina. Può sembrare strano,
ma proprio lui che ha sempre teorizzato l’im-
portanza del nesso inestricabile tra edilizia, cit-
tà, territorio, non riesce a trovare una chiave
progettuale adatta a tenerli insieme. Il suo pro-
getto è professionalmente ineccepibile, ma –
anche rispetto a quello pur genialmente reazio-
nario di Saverio Muratori –, appare una stanca
ripetizione di formule ormai fuori tempo.
Occorre aggiungere che anche Astengo e Samo-
nà sono frenati da analoghe difficoltà. Incalza
una nuova generazione, rispetto alla quale
quella di Gorio stenta a tenere il passo. Ecco,
dunque, che le torri, gli «spazi conchiusi» delle
corti, intese come «continuità edilizia che è pro-
pria della città del passato»20 e la maglia strada-
le a rastrelliera, cui Gorio aveva conferito qual-
che anno prima il valore di una sicurezza rag-
giunta, appaiono ormai logori luoghi comuni. 

Si stanno ormai aprendo gli anni Sessanta,
connotati in Italia dal boom economico, dalla
politica centro sinistra e, a livello internaziona-
le, dal rinnovamento linguistico delle arti, dalla
rivoluzione scientifica, dal sistema di comunica-
zioni per una società di massa. La programma-
zione e la terziarizzazione dell’economia, la lo-
calizzazione dei Centri Direzionali come cervel-
li pensanti della nuova metropoli, la grande
dimensione, le nuove tecnologie, il design in-
dustriale, sono i temi nuovi e urgenti che fanno
sentire gli anni Cinquanta improvvisamente lon-
tani anni luce. Il Corso di Composizione di
Adalberto Libera a Firenze già registra i tempi
mutati, Kenzo Tange progetta nel 1961 quel
Piano per Tokyo che segnala la differenza e sarà
per tutti un punto di non ritorno. Gli studenti
del IV e V anno della Facoltà di Architettura di
Roma fanno una battaglia contro il Corso di
Saverio Muratori e, ottenendo nel 1962 lo sdop-
piamento della Cattedra di Composizione che è
affidata a Saulle Greco, progettano in gruppo
Campus scolastici e i Centri Direzionali che
saranno pubblicati in libri e riviste di ampia tira-
tura, partecipando anche ad importanti Mostre
nazionali. 

Gorio e Samonà si renderanno presto conto
dell’importanza di queste nuove tematiche e il
recupero sarà quasi immediato. Per Samonà il
progetto per il Centro Direzionale di Torino
(1963), per Gorio il concorso per Secondigliano
presso Napoli (1964). Il primo esprime nelle
grandi piastre orizzontali frastagliate – segno
nel quale si riconosce il talento del giovane
Costantino Dardi – i temi della città democratica
razionalmente diretta dall’economia program-
mata e da una classe dirigente illuminata. Il
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secondo aggiorna il linguaggio, la tecnologia, si
cimenta per la prima volta con la forza della for-
ma. Nel gruppo si raggiunge evidentemente
un’intesa immediata; nel lotto certo troppo
angusto, le unità edilizie perdono la perento-
rietà di moduli disponendosi con andamenti
mistilinei, assecondando l’altimetria del terreno
ricco di vegetazione, mentre una sciolta maglia
stradale attraversa la spina centrale del sistema.
Un progetto non geniale, dirà Bruno Zevi21, ma
nel quale si riscontra, assieme alla qualità degli
altri progetti di Luisa Anversa, di Adolfo De
Carlo, di Alfredo Lambertucci, la raggiunta ma-
turità e la sprovincializzazione della cultura ita-
liana. In particolare, nel progetto di Gorio c’è la
presenza di una nuova personalità emergente,
l’ing. Sergio Musmeci, che suggerisce una solu-
zione tecnologica originale e allo stesso tempo
estrema: una serie di tubi in c.a. che anticipano
la prefabbricazione a couffrage tunnel, ma che
sembrano qui disponibili ad un’aggregazione
quanto mai libera ed originale. Strano: Gorio
aveva sempre privilegiato l’industrializzazione
«leggera», qui invece si fa convincere da un gio-
vane ingegnere di straordinaria intelligenza a
sperimentare quella «pesante» con esiti molto
interessanti. Non saprei dire quanto Gorio si sia
effettivamente convinto della validità di questo
progetto, ma certamente non sembra disposto a
portare avanti questo tipo di ricerca. Si sta affac-
ciando già un altro clima, dominato dallo stori-
cismo, allora già maturo nella personalità emer-
gente di Paolo Portoghesi.  

Negli anni Sessanta, d’altra parte, si svolge il
dibattito per la nuova legge urbanistica, per il
Piano regolatore di Roma, per la legge 167
(approvata nel 1962), per la legge ponte (1967). 

Può essere utile ripercorrere sinteticamente
questa vicenda – che ha appassionato anche
tutta la nostra generazione, ma che forse è or-
mai lontana nel tempo e meno nota ai più gio-
vani – confrontando le posizioni di Gorio con
quelle di Giovanni Astengo, Luigi Piccinato,
Ernesto Nathan Rogers, Ludovico Quaroni,
Bruno Zevi, per poi comprenderne la ricaduta
progettuale sui quartieri realizzati o progettati
da Gorio dagli anni Sessanta agli anni Settanta-
Ottanta, sui suoi scritti di urbanistica. 

Gorio partecipa attivamente, come si è visto,
ai Convegni dell’Istituto Nazionale di Urbani-
stica, ma è del tutto assente dal più importante
strumento dell’INU, la rivista «Urbanistica» diret-
ta da Astengo. Una rivista bellissima – ricca-
mente illustrata e corredata con grafici a colori
–, sulle pagine della quale si snoda un dibattito

serrato, diretto, militante, politico, sulle sorti
dell’urbanistica italiana. 

Una prima differenza d’impostazione tra Go-
rio e gli altri urbanisti consiste nel fatto che,
mentre Gorio prende subito le distanze dalla
legge urbanistica del 1942 – della quale, come si
è visto, critica la separatezza tra i piani alle varie
scale ivi previsti – Piccinato e Astengo in fondo,
ne accettano l’impostazione generale e lavora-
no in continuità con quella, semmai per pro-
porne modifiche e miglioramenti da travasare in
una nuova legge. Si può ipotizzare che ciò sia
dovuto soprattutto a due ragioni. Anzitutto la
Legge del ’42 sancisce, di fatto, una separazione
tra architettura e urbanistica che Gorio non può
condividere, mentre gli altri urbanisti sono in
fondo attratti dal compito di definire gli stru-
menti dell’urbanistica come disciplina autono-
ma, e quindi condividono gli aspetti di differen-
ziazione scalare, scompositiva, razionalista che
quella legge delinea. Essi vi riconoscono la base
di partenza per una prospettiva di piano che
dovrebbe coinvolgere tutta la cultura progettua-
le italiana. Inoltre, mentre Gorio vede nella stes-
sa formazione del demanio comunale un ulte-
riore fattore di burocratizzazione, Astengo e gli
altri condividono la procedura d’esproprio per
pubblica utilità predisposta in quella legge, e
semmai si prefiggono di renderla attuabile. Ecco
perché s’impegnano nell’appoggio alla legge
Sullo, alla quale dedicano editoriali ed articoli
chiarendone le motivazioni e gli aspetti miglio-
rativi, mentre Gorio rimane in proposito molto
scettico. 

Piccinato, fin dal 1951, offre un programma
d’azione e un ruolo di tutto rilievo per l’urbani-
sta. Il suo modo di parlare è incisivo, determi-
nato, assertivo. Per lui l’urbanista è un «pianifi-
catore che è capace di tradurre in un piano tec-
nico pluridimensionale il suo programma», non-
ché di condurre la propria opera da una dimen-
sione intrecciata di tecniche alla sintesi del
piano. Vi si legge in trasparenza l’urbanistica tri-
dimensionale di Le Corbusier. Cultura scientifi-
ca, conoscenza dei modelli storici, impegno
etico-sociale, stretto rapporto con la comunità e
con le istituzioni politico-amministrative, cono-
scenza delle leggi, responsabilità e capacità di
maneggiare la complessità delle tecniche mo-
derne, saranno suoi specifici strumenti di lavo-
ro. Si formerà una figura professionale alla qua-
le Piccinato non avrà nessuna remora di affida-
re un ruolo d’élite. Anzi, affermerà illuministica-
mente: «Occorre oggi, non solo creare e una
nuova e più vasta élite per una società di massa,
quanto convertire questa capacità in una vera

SAGGI

007-030_Muntoni  14-11-2005  11:590  Pagina 15



16

coscienza universale»22. Nel 1958 Piccinato tor-
na sull’argomento, discutendo i contenuti della
pianificazione regionale, e in questo caso la sua
vocazione progettuale lo spinge non solo a defi-
nire teoricamente la coerenza dei comprensori
e delle «aree di appartenenza» del territorio alla
città, ma imposta anche – assumendo la scala
delle regioni così come proposta dalla legge del
1942, e dalla Costituzione Italiana –, un metodo
di lavoro, secondo il quale spetterà proprio
all’urbanista la responsabilità di individuare, e
programmare nel tempo, i logici spostamenti
dei centri nevralgici degli insediamenti urbani23. 

Nel 1958, poi, si apre la battaglia contro la
speculazione edilizia nel seminario internazio-
nale di Rio de Janeiro, promosso dall’Unesco.
Piccinato ne riferisce ponendo l’accento su
alcune risoluzioni finali del consesso, nelle
quali si dichiara: «Lo Stato deve preservare i
diritti della collettività, evitando la speculazione
dei terreni. Soluzione praticamente applicabile
è che lo Stato conceda l’uso della terra secondo
il principio del diritto di superficie, per un
tempo determinato e per i fini previsti dal pia-
no»24. Certamente questa prospettiva appare a
Piccinato di grande rilievo, proprio per la sua
sempre riconfermata volontà di voler governare
gli spostamenti del centro metropolitano, non-
ché per la sua idea di voler trasformare le strut-
ture urbane chiuse e radiocentriche in sistemi
lineari ed aperti. Ma un piano cosiffatto, imma-
ginato dal tecnico illuminato, sarebbe sembrato
a Gorio un piano coercitivo, un piano dall’alto,
burocratico, statico, incapace di accogliere le
pulsioni della comunità. Due modi di vedere
completamente differenti.  

Quando, nel mutato clima politico dell’inizio
degli anni Sessanta, si apre il dibattito sulla
gestione del territorio e sul nuovo piano regola-
tore di Roma, il fronte degli urbanisti e della cul-
tura architettonica di sinistra prende l’iniziativa
e, all’interno dell’INU, elabora il «codice dell’ur-
banistica». Gorio, però, appare del tutto defilato
dalla battaglia, ritenendola attestata su una linea
di mediazione che al suo radicalismo non può
certo sembrare convincente. Giuseppe Samonà
e Giovanni Astengo, invece, impostano la trac-
cia sulla quale modificare la legge del 1942; un
Comitato, composto dal Presidente dell’INU
Camillo Ripamonti, Luigi Piccinato, Ezio Cerutti,
Umberto Toschi, e dall’avv. Gian Filippo Delli
Santi, ne formula il testo definitivo da sottopor-
re al dibattito congressuale. I punti principali
riguardano l’integrazione tra pianificazione eco-
nomica e pianificazione urbanistica: i piani ter-
ritoriali sorretti dagli Enti comprensoriali sulla
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traccia delle authorities, saranno il trait d’union
tra Comune e Regione; si prevede lo snellimen-
to delle strumentazioni normative; soprattutto si
riafferma la validità legale dell’espropriazione
dei terreni, rendendolo però praticabile grazie
alla determinazione di un plus valore per le aree
fabbricabili, del quale il Comune percepirebbe
il 50%.

Il tutto è quasi testualmente recepito dalla
Legge del Ministro dei LL.PP. Fiorentino Sullo.
Giovanni Astengo ne spiega i valori e le proce-
dure sulle pagine di «Urbanistica»25, Piccinato
scrive articoli per divulgarne le motivazioni26,
Bruno Zevi appoggia l’operazione dalle pagine
de «L’Espresso»27. 

Com’è noto, e per ragioni che Gorio aveva
previsto, ma soprattutto per un’offensiva con-
servatrice che dimostra d’avere ancora in mano
le leve della speculazione edilizia, la legge Sullo
non passerà, e il dibattito si sposta sulla legge
167 che sarà approvata nell’aprile 1962. Qui il
discorso si fa più sottile. Nella difficoltà di redi-
gere i nuovi piani regolatori delle grandi e
medie città, nell’impossibilità di modificare la
legge del 1942, la 167 consente ai Comuni di
promuovere un processo di pianificazione,
individuando nel proprio territorio le aree fab-
bricabili da acquisire per l’edilizia popolare e
bloccandone l’espropriabilità da parte del
Comune stesso con un vincolo decennale.
Camillo Ripamonti ne spiega bene la struttura
su «Urbanistica»28; Bruno Zevi ne traccia un
bilancio favorevole nel 1967, riportando le valu-
tazioni del Direttore generale all’urbanistica
presso il ministero dei LL.PP. Michele Martu-
scelli29. Potrebbe sembrare una legge che prefi-
gura quasi un’urbanistica dal basso, basandosi
sulla qualità dell’edilizia popolare. Temi che a
Gorio hanno sempre interessato, che gli sono
cari; ma anche in questo caso egli le considererà
nient’altro che un intralcio alla strada maestra
della pianificazione, un improprio divergere
dagli obiettivi più importanti, addirittura una
della tante «pozioni cerusiche» utili solo a «nebu-
lizzare il caos normativo e rendere innumerevo-
li le possibilità di evasione»30.

Analogamente polemico era stato il suo atteg-
giamento rispetto al P.R.G. di Roma che, dopo
violenti dibattiti, aveva visto finalmente l’appro-
vazione nel 1962. Il modello lineare dell’asse
attrezzato, che nelle intenzioni di Piccinato,
avrebbe dovuto risolvere la questione del cen-
tro storico di Roma, spostando ad est il sistema
dei centri direzionali e di tutti i più importanti
servizi terziari, inserendo Roma in un ambito
territoriale del sistema autostradale e contrap-
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ponendosi al modello radiocentrico, trova
sostegno in Bruno Zevi31, ma Gorio, con Piero
Moroni, N. Di Cagno e Marcello Vittorini, pre-
senta nel 1961 una variante al Comprensorio
Prenestino-Casilino che dimostra l’insufficienza
dell’ipotesi «a fascia»32, come bene mette in evi-
denza Manfredo Tafuri33. 

I nodi vengono al pettine proprio nel 1967,
con la cosiddetta legge-ponte. Anche questa
volta il nuovo strumento legislativo, proposto
dal Ministro Giacomo Mancini, avrebbe voluto
aggirare le difficoltà di una reale innovazione
negli strumenti urbanistici che consentissero
alle amministrazioni e ai tecnici di programma-
re e dirigere responsabilmente e con lungimi-
ranza lo sviluppo delle città. Questa volta si
parla degli standard, quindi di un fattore nor-
mativo di qualità tecnica e spaziale. Ma ancora
una volta la battaglia parlamentare è durissima.
Per far passare la legge, si propone una morato-
ria di un anno. Zevi aveva ripetutamente messo
in guardia rispetto a quest’eventualità, prevista
dai pessimisti impegnati, ma tacitamente auspi-
cata da una speculazione scriteriata e da una
comunità incapace di guardare più lontano dai
propri immediati interessi; eventualità che inve-
ce sembra sfuggire ai nuovi dirigenti del centro-
sinistra che si erano illusi di accelerare un pro-
cesso urbanistico continuamente boicottato. Ac-
cade così che, nonostante gli appelli dello stes-
so Mancini, i Comuni rilasceranno in quell’anno
una quantità di licenze edilizie – anche fuori
piano regolatore –  che impedirà almeno per un
decennio ogni ragionevole azione pianificato-
ria, provocando guasti ingenti soprattutto alle
coste e ai centri industriali del nord. Quella che
doveva essere una legge capace di produrre un
miglioramento sostanziale negli insediamenti
urbani diventa così uno strumento predatorio,
funzionale alla voracità dei privati e all’impre-
parazione culturale dell’amministrazione, dei
tecnici, della società nel suo complesso. Aveva,
dunque, ragione Gorio: la crisi dell’urbanistica,
la crisi della città e del territorio è la «crisi della
società», una società antidemocratica, incivile,
grettamente legata al proprio tornaconto perso-
nale immediato.

È solo a questo punto che avviene la presa
d’atto collettiva di un fallimento, tanto più ama-
ro quanto più la battaglia per il rinnovamento
era stata ampia e condivisa. Alla conclusione di
questa vicenda, Giovanni Astengo e Bruno
Gabrielli scrivono due articoli che decretano la
fine di una disciplina ormai fuori gioco: quel-
l’urbanistica che sembrava aprire, negli anni
Cinquanta, prospettive di avvicinamento del-

l’Italia alle grandi democrazie europee. Invece
no: «Siamo al buio», dice Astengo; «I giochi sono
fatti!», aggiunge Gabrielli. Il risultato è questo: 6-
7 milioni di vani residenziali cantierizzati nel-
l’anno di moratoria; «un terremoto urbanistico,
un guasto irreversibile per un lungo futuro, una
terrificante constatazione»34. E poi la denuncia
della contraddizione fondamentale: da una
parte l’iniziativa privata ha triplicato la produ-
zione edilizia degli ultimi dieci anni, ma in vista
di una classe medio-alta, e i costi dei materiali
per l’edilizia sono aumentati; dall’altra gli enti
pubblici sono restati inerti, si registra quindi una
domanda insoddisfatta di abitazioni a basso
prezzo, facendo esplodere le rivendicazioni
della classe lavoratrice e le lotte sindacali. Si ria-
pre, dunque, la questione della casa, proprio
quella per risolvere la quale si era mossa com-
patta la cultura architettonica italiana fin dagli
anni Cinquanta, con il Piano INA-Casa. Da quel
momento si spezza in Italia lo stretto rapporto
tra politica e cultura e l’impegno degli urbanisti
e degli architetti sarà d’ora in poi riversato
soprattutto sugli aspetti disciplinari. 

Il terreno privilegiato da Gorio sarà proprio
questo. In uno scritto del 1970 dal titolo Urba-
nistica, riflessioni critiche, egli sposta il discor-
so sul piano teorico, accogliendo spunti della
cultura internazionale. Gli argomenti sono tre:
progetto e contesto, piano e partecipazione,
struttura e comportamento. L’impostazione è
fortemente critica, il tono invece volutamente
sotto le righe, mentre è evidente uno sforzo
d’aggiornamento rispetto agli studi internazio-
nali sull’argomento. Gorio torna sul tema del
rapporto tra piano e partecipazione, e poi pren-
de in esame la linguistica e lo strutturalismo, sui
quali in quegli anni è assai vivo il dibattito; in
particolare valuta i sistemi metropolitani, le ela-
borazioni di Ferdinand de Saussure, Erwin
Cassirer, Christopher Alexander, Claude Lévi-
Strauss, Louis Mumford. Gorio critica severa-
mente l’atteggiamento degli urbanisti ricorrente
per tutto il Novecento, vale a dire il costante «ri-
fiuto della realtà», la prefigurazione di una pro-
posta urbana astrattamente alternativa, talvolta
utopica, ma soprattutto quella orgogliosa «cer-
tezza fideistica nella infallibilità delle proprie
tesi». Queste certezze stanno però venendo me-
no, portando allo scoperto la coscienza di una
crisi, anzi di un profondo senso di disagio e
d’angoscia nella condizione metropolitana. Go-
rio se ne chiede le ragioni e, per dare una rispo-
sta a quest’interrogativo, ripercorre le tappe
principali della cultura urbanistica del secolo
scorso: le semplificazioni illusorie della Carta
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d’Atene, le esperienze normative, il fallimento
dei piani, la crisi dell’urbanistica razionalista,
ma anche l’insorgere di un neopositivismo con-
formista, del quale Alexander è uno dei prota-
gonisti. 

Gli urbanisti, sembrerebbe, sono convinti
che, in fin dei conti, il «nemico è sempre fuori,
come altro da sé». Invece no, per Gorio ci deve
essere stato un errore di impostazione proprio
dentro la disciplina. È questo che bisogna
ammettere e spiegare. Gorio ripropone, allora,
ma in modo più definito, l’intuizione dei primi
anni Cinquanta: ogni utopia è sempre un erro-
re, ogni volontà di sostituire la realtà con for-
mule inventate è nociva illusione, bisogna inve-
ce «affrontare la ricerca di quei fattori della vita
associata, la cui omissione ha condotto in una
strada sbagliata»35. La questione è sempre la
stessa: «la dinamica è l’essenza stessa del feno-
meno urbano».  Se dunque la società si esprime
sempre attraverso la «mobilità», la forma urbana
fin’ora perseguita è basata invece sull’«immobi-
lità». Di qui l’antinomia, perché la forma urbana,
in fondo, ha un valore importante, è il segno di
un «passaggio di cultura» o esprime il «grafico di
un processo». La durata di permanenza della
forma della città è, però, assai più lungo di quel-
la delle comunità che vi s’insediano: esse sento-
no quella forma come un’eredità che occorre
modificare per modellarla sulle proprie esigen-
ze. A questo fenomeno Gorio attribuisce il ter-
mine di «isteresi», cioè di sfasamento tra la forma
e il processo di trasformazione. In analogia con
le teorie del Foley, e in continuità metodologica
con le due idee, Gorio vorrebbe che forma e
processo si sintetizzassero nella «struttura urba-
na». 

Nasce così il concetto di metamorfismo, già
anticipato nello scritto del 1961. Un concetto
che ora Gorio ridefinisce, basandosi sull’osser-
vazione della variabilità continua nel tempo
della struttura urbana dovuta ai mutamenti in-
dotti dal suo stesso uso: «in una città che cresce,
non muta soltanto il parametro dimensionale,
ma si modificano radicalmente gli elementi
componenti e con loro la natura stessa dell’in-
sieme; talché risultante della variazione non è lo
stesso organismo ingrandito, ma un altro orga-
nismo di diversa specie, di cui deve essere indi-
viduata la struttura, la qualità, il carattere, il
comportamento; il cambiamento, cioè ha la fi-
sionomia di una vera e propria metamorfosi»36.
Un’idea non nuova, già affacciata nella cultura
italiana37, che rimette in discussione metodi e
certezze dell’urbanistica, e soprattutto sembra
essere la chiave adatta per superare barriere bu-

rocratiche, ipotesi di un formalismo statico, pro-
grammabilità nel tempo, adattabilità di forme ai
mutamenti dei bisogni e dei contenuti sociali. 

Allo stesso tempo, però, il metamorfismo è un
concetto difficile da tradurre concretamente in
strumenti efficienti e tempestivi. Ciò induce
Gorio ad un’ulteriore riflessione analizzando i
modelli utopistici, organici e teorici della cultu-
ra internazionale38, dei quali critica allo stesso
tempo il biologismo e il neo-positivismo con-
cettuale. Valga per tutti il ragionamento esposto
nel famoso scritto di Alexander Una città non è
un albero39, testo che ebbe larghissima diffusio-
ne e sembrò per un attimo aver ragione dei più
importanti modelli urbani del Novecento: dalle
garden cities agli schemi cellulari e «dendritici»
di tipo organico, fino a Chandigarh e Brasilia.
Ebbene, proprio quella struttura «intricata» e
complessa che Alexander proponeva di sostitui-
re a quella schematica ad albero, fin dalla fase
progettuale dei nuovi centri urbani, e che sem-
brerebbe in linea con le preoccupazioni di com-
plessità sempre presenti nei ragionamenti di
Gorio, è invece messa in discussione. Gorio
sostiene che ciò che sfugge ad Alexander è che
la struttura «dendritica» e quella «intricata» (a
semilattice) non si contraddicono a vicenda.
Anzi, quasi sempre si presentano insieme nella
struttura urbana e, dalla loro concatenazione,
trae alimento proprio il metamorfismo. 

Gorio è convinto che proprio la lettura storica
della città antica dimostra questo processo. La
città, insomma, nascerebbe sempre con una for-
ma ad albero, sarebbe poi la vita stessa e i mu-
tamenti complessi a produrre quella successiva
struttura ad intrigo che conferisce alla città anti-
ca quella straordinaria bellezza: Priene, Mileto,
Thimgad, hanno raggiunto, nei secoli, ciò che
potrebbe avvenire anche per Chandigarh e Bra-
silia. «In quanto legge», scrive Gorio, «la distribu-
zione individuata costituisce la forza interna
che, nel tempo, costringe inevitabilmente le
strutture dendritiche, costruite intellettualmente
dall’uomo, ad assumere la forma di strutture
intricate»40. Una stringente e bellissima argo-
mentazione che non solo riappacifica Gorio con
le più importanti proposte del Novecento, ma
che, alla luce di un continuum storico, può con-
fermare l’ispirazione allo stesso tempo umani-
stica, artistica e tecnica dell’avanguardia del
Novecento. Ricordando però che «La forma
urbana non tollera camicie di Nesso; essa se le
strappa di dosso n’è bruciata»41.

A questo punto si registra una sfasatura. È sin-
golare, infatti, che gli anni Settanta vedano Go-
rio impegnato nella redazione del piano regola-
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tore di Pescara (1973-75) che, come quelli per
Forlì e per Sant’Arcangelo o di Avezzano, non
sembra mettere in discussione la ormai consoli-
data metodologia urbanistica. Egli progetta e
realizza, poi, una serie di edifici di grande di-
mensione e di rigida semplificazione, sia pure
in disaccordo con gli altri componenti i team
professionali con i quali collabora: il Corviale
(1971-73), l’edificio residenziale per la Coop.
Plasma Civis a Roma (1973-77), le Case d’abita-
zione al Pineto, sempre a Roma (1972-80). 

Il Corviale, soprattutto, riveste il significato di
opera emblematica che sposta gli abituali modi
di intendere la periferia romana, e quindi ha a
che fare con l’urbanistica e l’architettura della
città. Non si parla più di quartiere, tanto meno
di borgo o di comunità che cerca una propria
identificazione nel luogo in cui vive, ma di un
intervento di grande dimensione in grado di
misurarsi con la città nel suo insieme, di fron-
teggiare la metropoli da parte di cittadini altret-
tanto metropolitani, a costo di inserire nella
capitale un tipo edilizio del tutto estraneo alla
sua cultura. È noto che Mario Fiorentino, coor-
dinatore di un gruppo assai ampio del quale
facevano parte – dirigendo altrettanti sottogrup-
pi – anche Gorio, Valori, Lugli e Sterbini, abbia
fortemente creduto in questa idea e abbia sapu-
to imporre la sua determinazione ai recalcitran-
ti collaboratori. Un’idea che, a quasi cin-
quant’anni di distanza, e in condizioni politiche
assai diverse, rivisitava l’epico Karl Marx-Hof di
Karl Ehn della Vienna Rossa nella chiave  di un
monumentalismo popolare, superando d’un
balzo l’imbarazzante pauperismo dei quartieri
neorealisti, dando forma ad un complesso cer-
tamente di grande efficacia emotiva, ma anche
di una non collimata tipologia e funzionamento
gestionale, tanto da ingenerare in gran parte
degli impreparati abitanti un sentimento di non
appartenenza e poi di rigetto. Gorio tenta di for-
mulare un’alternativa. Lui che aveva sempre
combattuto il piano coercitivo, non poteva certo
condividere l’idea di Fiorentino, coercitiva al
massimo grado, ma la sua alternativa è debole e
non riesce a formalizzarsi in modo convincente.
Va bene la grande scala, sostiene, ma sarebbe
meglio un lungo edificio a linee fluide, un ser-
pentone; forse vorrebbe sviluppare l’ipotesi di
Secondigliano o, in alternativa, un insieme
disaggregato di edifici più piccoli; ma resta solo
un auspicio42. Nonostante queste riserve e i
ripensamenti rispetto alla prefabbricazione,
Gorio si cimenterà più volte in quegli anni con
l’edificio alto, senza tuttavia riuscire a sviluppa-
re soluzioni in grado di indicare nuove strade,

vedi al Laurentino (1971-73), fino ad alcuni
interventi degli anni Ottanta, alla Torraccia
(1980-85) e al Pineto (1985), tutti a Roma. 

La critica a queste esperienze, ancor oggi
sotto processo, assieme ad analoghe operazioni
internazionali – Pritt-Igue, Vele di Scampia, Lau-
rentino, Grand Ensamble francese, quartieri in-
glesi degli anni Sessanta – induce Gorio ad un
ulteriore ripensamento, che comunica aperta-
mente ai partecipanti del Corso di Specializza-
zione in Pianificazione urbanistica legata alle
aree metropolitane, tenuto nel 1979 alla Facoltà
di Ingegneria di Roma «La Sapienza». Egli cerca
di rispondere alla questione basilare: «Qual’è il
contenuto dell’urbanistica? Che cosa insegnare?
Che significa specializzare?». Senza reticenze
egli riconferma il suo ripudio rispetto al pensie-
ro razionalista disaggregante, intendendo con-
tro ogni significato etimologico la «specializza-
zione» in urbanistica come «ricerca di nessi».
Vorrebbe addirittura conferire alla «specializza-
zione» il compito induttivo di «ricomporre» due
procedimenti tradizionalmente contrapposti:
scendere dall’unità dell’insieme all’unità delle
parti e risalire contemporaneamente dal molte-
plice della realtà all’unitario. Capire le «pertur-
bazioni metropolitane» ed assecondarne l’asse-
stamento. Tema arduo, quasi impossibile. 

Nella scomposizione settoriale ormai cristal-
lizzatasi nell’urbanistica, non si può fare altro –
dice Gorio – che assumere semplicemente cia-
scuna disciplina come un «posto di osservazio-
ne» e, confrontando diverse letture, tentare di
riassumere le ottiche parziali di ognuna di esse,
desumendone quella che qui definisce la «ste-
reometria»: può valere come sinonimo del con-
cetto di «tridimensionalità» proposto altrove.
Detta come metafora, la ricerca consisterà nel
«ridurre l’opacità delle pareti che dividono i vari
settori»43. Obiettivo che appare riduttivo e del
resto Gorio chiede quasi aiuto agli specializzan-
di. La struttura del corso sarà di tipo seminaria-
le, cercando un confronto tra uguali, nel quale
la cattedra è simbolicamente annullata. Si ristu-
dieranno i testi della Jacobs, di Mitscherlisch, di
Alexander, nella consapevolezza disarmante
che ormai «la materia resta, com’è, una congerie
di suggerimenti empirici, una specie di ricettario
da guaritore della multiforme morbilità degli
insediamenti, la sua debolezza è tale da lasciar-
ne prevedere una progressiva ed indolore cadu-
ta in disuso»44. La comunità non ha strumenti
per esprimersi nel piano, e tanto meno si può
più parlare di un’urbanistica dal basso. Ag-
giunge poi: «In una cultura caratterizzata dalla
tendenza involutiva a delegare le responsabilità
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operative all’elefantiaca impalcatura della buro-
crazia, questa assunzione egemonica dell’inizia-
tiva da parte delle pubbliche amministrazioni
suona, per la materia, come una campana a
morto»45. 

Dunque, dopo aver insegnato per decenni in
una Facoltà importante, dopo aver progettato e
realizzato insieme ai più noti architetti e urbani-
sti italiani alcuni dei quartieri che restano altret-
tanti snodi cruciali della cultura italiana, Gorio
dalla sua Cattedra getta la spugna? Dunque non
resta che studiare retrospetticamente la storia
che ha costruito i capolavori della città antica?
Sembra di sì. Armonizzare le conflittualità, tro-
vare una sintesi tra consenso e coercizione, è
oggi impossibile – asserisce –, anzi è ormai una
«partita senza esito». Non resta che dichiarare
l’impossibilità stessa dell’urbanistica. Si può
immaginare lo sconcerto degli allievi, ma forse
anche un salutare shock, che il Maestro vuole
provocare nei giovani, forse per sgombrare il
campo da ogni inutile illusione46. 

Questa scoperta porterà Gorio ad allontanarsi
sempre più dalla contemporaneità, a guardarla
quasi dal di fuori, per farsi assorbire, invece, dal
fascino della storia della città e della monumen-
talità urbana, tanto da farne oggetto precipuo
nella sua Lectio magistralis del 200247, anticipa-
ta in parte in un articolo su «Parametro» di qual-
che anno prima48. 

Gorio aveva detto: «Gli architetti sono terribil-
mente confusionari!»49, ma ora accetta con grati-
tudine l’onorificenza che gli offre la Facoltà di
Architettura di Reggio Calabria – con la quale
aveva stretto da anni una relazione di reciproca
stima – perché ormai è consapevole, in un
mondo così disastrato, di condividere le stesse
difficoltà e disorientamenti degli architetti. La
sua Lectio magistralis è importante perché è il
punto d’arrivo di una riflessione durata decenni,
laddove Gorio conferma alcune sue idee chia-
ve, altre ne sviluppa prospettando un’area di
ricerca conclusiva, nella quale però sa bene di
non aver ormai tempo di potersi avventurare. 

Conferma anzitutto la sua abitudine per un
ragionamento costruito su antinomie non ricon-
ducibili a sintesi, ed espone le due modalità
che, a suo avviso, sono la chiave di tutto e che
determinano il piano e la forma della città: la
genesi molteplice, un procedimento «per punti,
per parti, per settori» che rispecchia pragmatica-
mente gli andamenti della natura umana; e la
genesi unitaria che procede invece dal genera-
le al particolare e, operando globalmente, vuole
controllare nel tempo la stessa trasformazione
della struttura della città. La lettura storica della

città dall’antichità ad oggi è vista proprio nella
dialettica tra il gene della molteplicità e il gene
dell’unità. Gorio, comunque, dichiara nuova-
mente il fallimento dell’urbanistica, ma anche il
fallimento di chi ha cercato di agire in modo
alternativo dal punto di vista culturale o empiri-
co, vale a dire gli studi teorici degli americani
oppure le leggi e normative settoriali che hanno
cercato di sostituire la mancata approvazione
della nuova legge urbanistica. Non solo, ma
confronta questo fallimento con la svolta storica
determinata dal crollo del Muro di Berlino nel
1989, con il collasso dell’URSS e il conseguente
riassestarsi geografico-politico dell’Europa.

Conferma poi l’utilità di continuare a ragiona-
re sul dinamismo urbano, inteso come caratteri-
stica base, ma anche come difficoltà progettua-
le per chi opera nella pianificazione, e propone
di cominciare ad indagare in profondità quel
rapporto di «isteresi» tra civitas in movimento e
urbs inanimata del quale ha già parlato altrove,
ma del quale ora si sforza di individuare le leggi
d’invarianza nei diversi campi: fisico, econo-
mico, psicologico e simbolico.

Quest’ultimo si delinea come quello più
nuovo rispetto ai suoi ragionamenti passati. Egli
individua nella città i «simboli impulsivi», intesi
come forme che sprigionano estemporanea-
mente uno stato d’animo. Tra questi si stabilisce
una polarità tra gli atti di forza di un sistema
oppressivo che la «frangia anomica e contesta-
trice della società» respinge e sente come un
nemico da abbattere, perché ingenera una
«incrinatura e una rottura del valore linguistico».
A questi contrappone invece i «simboli consoli-
dati» che entrano nei sentimenti della gente,
costituendone la tradizione. La città stessa, allo-
ra, diventa un «codice simbolico decifrabile
come mezzo linguistico di comunicazione tra
generazioni»50. Certo, il simbolismo consolidato,
sia pur sottomesso, – quello del selciato dei
pavimenti di Praga per fare un esempio – è più
vicino al cuore di Gorio rispetto ai simboli alti
del potere, i quali però, innalzando archi di
trionfo e guglie di cattedrali, hanno moltiplicato
i capolavori della cultura urbana. L’invariante
da preservare sarà allora quel vivo – e non iste-
rico – rapporto tra queste due categorie di sim-
boli, salvaguardando con ciò, per il futuro, il
nesso tra civitas e urbs.   

Insomma, perché l’urbanistica recuperi la
validità e l’attualità storica del proprio corpus
disciplinare, occorre che essa prenda coscienza
dell’«intricata e vitale complessità del reale» e si
ponga come obiettivo la sintesi dinamica nel
tempo delle invarianze individuate. Un compito
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difficile, del quale Gorio passa il testimone alla
generazione dei giovani ascoltatori.

Non è facile indicare una ricaduta progettua-
le di questi ragionamenti. Se è possibile indivi-
duarne uno, nel diffuso interesse allo storicismo
degli anni Ottanta, si può indicare il centro di
Abuja51, nuova capitale federale della Nigeria,
redatto nel 1982-83 con il Team Engeneering. Si
tratta di un progetto diverso da tutti gli altri, nel
quale si registra un deciso scarto sia nell’impo-
stazione planimetrica sia nello sviluppo plasti-
co, e dove è difficile ritrovare il filo logico dei
ragionamenti di Gorio se non proprio nel con-
fronto con la città antica. Una forma stellare a
cinque punte, a metà tra il fortilizio e la simbo-

logia cosmica, si delinea in un territorio vergine;
scattanti forme diagonali, dalla possente e mas-
siva aggressività, circondano uno spazio centra-
le, nel quale si mischia la simbologia della tenda
e quella del menhir preistorico. Non è da esclu-
dere che in questo progetto si possa rintraccia-
re un’ispirazione simbolica analoga a quella
della fontana del villaggio La Martella52, giocata
nell’intreccio eccentrico tra il cerchio e il trian-
golo equilatero, proprio a significare il punto in
cui sta sorgendo una nuova comunità comples-
sa, ma vera. 

Siamo così tornati al nocciolo centrale, alle
origini dell’architettura.   
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7-8-9/ Borgo rurale La Martella, Matera, 1952. Pianta, pro-
spetto e sezione di studio per la fontana interna alla piaz-
za dei servizi comuni e dei negozi, veduta aerea in fase
di esecuzione.
10-11/ Studio per un centro di servizi ad Abuja, Nigeria,
1983. Prospettiva esterna sull’ingresso e studio della cor-
te pentagonale interna.
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Architettura e tecnica del costruire: dall’az-
zeramento dei linguaggi alla ricerca di un
rapporto tra teoria e sperimentazione

Avendo delineato ciò che Gorio intende per
piano e per urbanistica, misurandoli agli ampi
complessi residenziali da lui realizzati, vediamo
ora di capire il significato di una serie di opere
architettoniche che egli progetta e costruisce tra
gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta.

Anzitutto, cosa è l’architettura per Gorio?
Quale architettura bisogna costruire in Italia,
dopo la seconda guerra mondiale?

Per avvicinarci ad un tema così delicato, si
può partire dal suo progetto della scuola ele-
mentare a Pastena del 1947, ma anche dagl’in-
terrogativi che Gorio si pone osservando le ope-
re degli amici: Ludovico Quaroni, Mario Fioren-
tino, il gruppo Monti. 

La scuola di Pastena, situata alla periferia di
Frosinone, sembrerebbe quasi il preambolo ad
una possibile architettura popolare, un’architet-
tura anonima, senza architetti. Si tratta di un
organismo allo stesso tempo complesso e scar-
no. Gli elementi funzionali – la serie delle aule,
il corridoio, la rampa d’accesso, i servizi igienici
– sono giocati con volumetrie indipendenti, ma
armonicamente incastrate, seguendo l’anda-
mento in pendio del paesaggio al quale l’edifi-
cio appare come abbarbicato. Andamenti tra-
sversali e appoggiati sulla linea della terra s’in-
crociano nel cuore del piccolo edificio, dove si
trova il nodo della scala e della rampa esterna,
diluendosi poi nei percorsi verso le aule penta-
gonali. Le volumetrie scattanti non esprimono,
però, alcuno slancio espressionistico, ma sono
disponibili invece ad assimilarsi, in particolare
nell’impennarsi delle coperture a falde, all’edili-
zia minore della provincia italiana. Il casale di
campagna ne è certamente l’antecedente logi-
co, l’archetipo, mentre un residuo del linguag-
gio razionalista è ben chiaro nella secchezza
delle finestre a nastro. Tutto esprime la volontà
di un parlare sommesso, sia pur nella ricerca di
un intreccio organico. Siamo, dunque, al di qua
dell’architettura.

Nella Lettera a Quaroni, che Gorio scrive nel-
lo stesso anno, si affronta direttamente un nodo
cruciale: il significato di un’architettura moder-
na di grande importanza in una zona centrale di
Roma, tra l’altro esito di un concorso che vede
la generazione di mezzo e quella dei giovanissi-
mi a confronto. Gorio considera il progetto di
Quaroni e Ridolfi l’unico veramente interessan-
te, quello che ha avuto il «coraggio di dire paro-
le nuove»53. Gorio in quel frangente è vicino

all’APAO e a «Metron», Quaroni al MSA, una con-
trapposizione tra organici e neorazionalisti che
Gorio riassume nell’antinomia tra «libertà istinti-
va oscura e romantica» e «libertà classica e
costruita». Oltre a questo dilemma, Gorio pone,
però, a Quaroni una questione: se sono entram-
bi d’accordo sul fatto che l’architettura nasce
dalla struttura, e che la struttura nasce dalla fun-
zione, allora, quali ragioni hanno determinato
nel progetto Quaroni-Ridolfi quella configura-
zione che appare quasi una «deviazione forzata
dell’idea», cioè dalla distinzione dichiarata tra
elementi portanti ed elementi portati?  E poi, de-
lineandosi ad «ala di pipistrello» invece di «la-
sciare nudo lo scheletro», non ci si richiama for-
se alle «figure di oscuro terrore del subcoscien-
te», mentre il compito adesso è quello di trovare
una ragione che tenga insieme gli uomini, rin-
tracciandone i valori di comunità? Allora, la
sequenza spaziale innescata da quell’ala «morbi-
da e secca ad un tempo» non è troppo «sontuo-
sa», anche se, è vero – riconosce Gorio – biso-
gna trovare un linguaggio ove «affiori e rimanga
la sensazione indistinta di dolore»? Ecco che,
nonostante tutto nasca nell’arte da un’intuizione
immediata, carica di sentimenti personali, l’o-
biettivo, per Gorio, resta quello di un’architettu-
ra intesa come sintesi di una società razionale i
cui valori siano comprensibili e condivisibili.
Insomma, non bisogna separare per opposizio-
ni contrapposte quello che è profondamente
unito. La sua interna coerenza di uomo, Gorio la
riversa nell’anelito di un’architettura che, al di là
d’ogni pur fascinosa retorica nella quale i roma-
ni da secoli eccellono, riporti ai temi della vita
intesa soltanto come «transito».  

Ecco perché Gorio apprezza senza riserve
l’architettura di Mario Fiorentino. Già nel Monu-
mento alle Fosse Ardeatine, dove si parla con
cruda forza delle violenze, della guerra, della
resistenza, del martirio, Gorio vede un atteggia-
mento di autentica verità nell’espressione spo-
glia e nuda del volume e dello spazio compres-
so che rappresenta il drammatico «potenziale» di
quelle tragiche esperienze, riconducendolo
però alla determinazione costruttiva di «resistere
in piedi». Ma quanto più Fiorentino si allontana
da quegli alti cimenti («Erano i giorni del-
l’APAO», scrive Gorio) – alla formalizzazione dei
quali era stata decisiva la presenza di Giuseppe
Perugini –, tanto più Gorio appare con lui in
sintonia. Ne coglie la «simpatia scandinava», la
«minuziosa e attenta ricerca di una civiltà del
progettare e del costruire» e il legame di alunna-
to con Ridolfi nella casa di Laviano, ma soprat-
tutto il distacco dall’eredità razionalista restando
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tuttavia all’interno della cultura europea. Così il
quartiere di San Basilio, la palazzina di Villa
Balestra e gli intensivi di Viale Etiopia a Roma,
diventano tappe importanti per la definizione di
un lessico che circola in tutta la sua generazio-
ne. La sintesi ormai sicura raggiunta da Fiorenti-
no è così descritta: «sicurezza formale, sapienza
tecnologica dove l’opulenza artigianale del
maestro (Ridolfi) è diventata in lui ricerca
paziente, ordinata»54. Doti che Gorio cerca di
coltivare anche per sé, assieme alla lezione ap-
presa da Giuseppe Nicolosi. 

Illuminante, a tal proposito, l’articolo dedica-
to all’inaugurazione dell’Aula Magna di Perugia
che Nicolosi ha appena finito di costruire: quasi
una definizione che Gorio dà dell’architettura
attraverso il silenzio. In quell’occasione Gorio
chiede, infatti, al suo maestro di spiegargli con
una visita guidata il significato del suo lavoro.
Nicolosi lo porta a vedere la sala, ma non dice
parola. Il silenzio di Nicolosi costringe Gorio,
però, quasi a leggergli nel pensiero: «Tu sei del
mio stesso mestiere – pare che quello dica –,
ecco quello che ho fatto. Guardatelo, ma non
mi dire nulla perché tutti e due sappiamo
quant’è dura questa strada e quanto pesa ogni
scelta»55. Gorio tace, in quell’occasione, medita
una replica che avrebbe voluto dire a Nicolosi,
ma che invece per pudore rimane inespressa,
formalizzandosi soltanto nell’articolo su «Casa-
bella»: «Si, la materia offerta al lavoro dell’archi-
tettura è ostica, metamorfica e fuggevole sostan-
za che è corpo ed è spirito, che è colore e nu-
mero, calore e calcolo insieme»56. Pur compren-
dendone l’importanza, Gorio si allontana dun-
que dalle impazienti intuizioni di Quaroni,
dall’«opulenza artigianale» di Ridolfi, ma anche
dalle travolgenti innovazioni di Le Corbusier. La
cappella di Ronchamp è definita in quello stes-
so articolo un «raffinato giocattolo» regalato al
«movimento dei preti operai». Se togliamo anche
l’eredità del razionalismo e le riserve rispetto
all’architettura organica di Wright e all’empiri-
smo scandinavo, non resta che un azzeramento
radicale, anarchico, che trae alimento, oltre che
dalla forza della propria ostinazione, soltanto
dall’insegnamento morale di Nicolosi. Non è
inutile rilevare che Nicolosi e Gorio sono
entrambi ingegneri, ben differenti dai «confusio-
nari» e verbosi architetti.

Nel 1954, quindi, Gorio – dopo le esperienze
del Tiburtino e di La Martella delle quali s’è
detto – è pronto per immaginare l’opera alla
quale resterà legato il suo nome: il Casale
Gomez che lo porterà ad un immediato ricono-
scimento a livello nazionale. Dalle pagine de

«L’Espresso» e di «L’architettura, cronache e sto-
ria», Zevi e Quaroni ne fanno, però, letture mol-
to diverse. Quaroni, che conosce bene Gorio e
che si è avvalso così spesso della sua collabora-
zione, la considera una lezione di modestia, ma
di una «modestia di classe» che ha trasformato in
lusso e in poesia l’insegnamento proveniente
dal neorealismo italiano. Ne fa quasi una que-
stione di stile, lo considera un virtuosismo non
del tutto riuscito, anzi bisognoso di qualche cor-
rezione. I muri del vecchio casale sono sapien-
temente tenuti insieme dalla linea del marcapia-
no scuro, la genuinità del tipo edilizio della tra-
dizione è tradotta abilmente in un linguaggio
moderno, attuale, ma la finestra in alto è giudi-
cata inopportuna, un errore che sbilancia l’ope-
ra, peraltro indicata come un «modello classico»
per le abitazioni future57. Tutt’altro tono usa Ze
vi, che ammira la spregiudicata e felice creati-
vità dell’«architetto», e definisce il piccolo edifi-
cio «un gioiello caduto dal cielo». Un restauro
inteso come battaglia morale per affermare un
guizzo d’intelligenza popolare in un’area signo-
rile dei Parioli costruita a palazzine; nel «grigio-
re borghese», dunque, una casa «eccitante,
gioiosa». Zevi interpreta la Casa del Maresciallo
in chiave addirittura avanguardistica: ne loda il
valore di dissonanza rispetto all’ambiente; plau-
de all’assenza di un modulo e a quella libertà
compositiva che rende possibile evitare ogni
errore stilistico; esalta l’unità volumetrica dei
blocchi murari nei quali i cordoli marcapiano e
le finestre – tutte l’una diversa dall’altra –, sono
collocate là dove serve, proiettando all’esterno i
nuclei funzionali interni; giudica «un colpo di
genio» l’impiego delle strutture d’acciaio che,
distinguendosi dai muri esistenti, permettono di
sospendere i piani nel vuoto; infine spiega il
susseguirsi degli spazi interni come una passeg-
giata architettonica, anzi come un Raumplan58.
Le invarianti del linguaggio moderno dell’ar-
chitettura che Zevi elencherà nel 1972, ma che
ha anticipato nei suoi precedenti testi di storia
dell’architettura moderna, si ritroverebbero
dunque al completo, compreso ciò che deriva
dalla promenade architecturale di Le Corbusier
e dall’insegnamento di Adolf Loos. 

Certamente quella di Zevi è una valutazione
che va al di là di ciò che Gorio persegue, ma la
sua intelligenza storico-critica ne capta giusta-
mente gli intenti, frugando in quel subcosciente
che Gorio cerca prudentemente di celare, o che
vuole comunque comandare attraverso l’azione
rassicurante della misura, della tecnica, del
mestiere. Del resto, quella zona a “palazzine”
non ci appare più, oggi, così grigia e architetto-
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12-13/ Concorso per il quartiere CECA per gli operai
Italsider a Piombino, 1963. Schizzo di studio dell’intero
complesso, veduta assonometrica.

14-15-16-17/ Villino Mondini, Rocca di Papa, 1967-68.
Foto dal giardino, veduta di scorcio dalla strada, pro-
spetto del fronte interno, sezione longitudinale sul patio.

18-19/ Piante del progetto definitivo. 

20/ Schizzo di studio. In evidenza le percorrenze interne.
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nicamente irrilevante; gli studi su questo tipo
edilizio, che negli anni Cinquanta e Sessanta
aveva ricevuto la sprezzante stroncatura soprat-
tutto da urbanisti come Italo Insolera, è stato in
tempi più recenti rivalutata per i suoi innegabili
requisiti di vivibilità e perché ha conferito una
caratteristica del tutto particolare alla periferia
romana. In quella zona dei Parioli, del resto,
erano state costruite alcune palazzine molto
belle, sia negli anni Trenta sia più tardi, ad
opera di Davide Pakanowski, Mario Paniconi e
Giulio Pediconi, Mario Ridolfi, Mario Marchi,
Luigi Moretti, dello stesso Mario Fiorentino59.
Allo stesso tempo, si può trovare nella Casa del
Maresciallo una convergenza tra la tradizione e
l’architettura anonima cara a Giuseppe Pagano,
che tanti casali aveva attentamente fotografato
negli anni Trenta. Ecco, la forma-casale è ciò
che resiste, che esprime quella forza morale che
tiene insieme, in modo primordiale, gli uomini.
Per Gorio è forse un simbolo ritrovato che
occorre appena mascherare perché assuma una
dimensione più ingranata alla contemporaneità.
Ma è l’invenzione dello spazio affacciato, ha
ragione Zevi, il vero salto di qualità. La forma
casale e lo spazio affacciato saranno d’ora in
poi componenti insistite del linguaggio di Go-
rio, entrambi appartenenti forse ad un humus
culturale istintivo, comunitario, popolare. Del
resto le case a La Martella e, in minor misura
quelle al Tiburtino hanno lo stesso segno.

Gorio, però, si rende presto conto che biso-
gna contrapporre a questi elementi intuitivi un
ben più approfondito metodo razionalizzatore,
un’antinomia rispetto alla quale cercar di trova-
re una nuova sintesi. Si inaugura, dunque, una
nuova fase della ricerca. Gli anni Sessanta si
aprono appunto sotto questo segno. 

Sugli anni Sessanta si è recentemente aperto
un acceso dibattito, tanto essi hanno anticipato
temi, metodi, questioni, che oggi sono al centro
del sistema territoriale, delle metropoli, della
comunicazione, dell’architettura. Essi hanno
peraltro segnato per l’Italia un rivolgimento
sociologico, culturale e politico che si apre con
il boom economico sfocia nella contestazione
del ’68. Problemi complessi e intrigati cui si può
soltanto accennare. Gorio ne è consapevole, ma
il suo carattere schivo lo fa ritrarre indietro
rispetto ad un contraddittorio che si fa sempre
più violento e radicale. Si è visto come, rispetto
a Quaroni, in occasione del Concorso per le Ba-
rene di San Giuliano, egli non avesse nel 1959
intuito la dimensione del town-design come
passaggio obbligato ove confluissero i ragio-
namenti sul piano e sull’architettura. Nel 1961

individua invece, seguendo il filo sottile della
sua ricerca paziente, l’altro corno dell’antino-
mia inespressa: l’aspetto tecnologico della
costruzione, la normalizzazione dell’edilizia e
del cantiere. Su tale questione, che gli consente
di tenere insieme responsabilità sociali, preoc-
cupazioni economiche e innovazioni disciplina-
ri, comincia a riflettere e a misurare pian piano,
con una serie di sperimentazioni, all’inizio del
tutto minimali, metodologie e tecniche che so-
no destinate a trasformare il suo linguaggio. Si
tratta di un approccio altrettanto lontano da
quello razionalista di Diotallevi e Marescotti co-
me da quello futuribile di Ciribini. 

Un primo spunto riguarda gli infissi in allumi-
nio adottati nel Quartiere di Via Cavedone a
Bologna60. Da una parte c’era, o c’era stata, l’ar-
chitettura organica legata alla tradizione che
aveva alimentato il quartiere popolare, dall’altra
la ricerca di un modo di costruire che potesse
attualizzare i significati e i valori d’uso della ca-
sa. La misura sociale, tecnica, economica della
professione, che non affronta direttamente –
anzi scavalca –, le questioni del linguaggio e
della forma architettonica, conferiscono però
una sicurezza ai procedimenti costruttivi che
sono quasi la dimostrazione di una verità pro-
gettuale altrimenti indimostrabile. Ecco, con
l’introduzione degli infissi di alluminio in un
quartiere popolare come quello di Bologna, con
le sue corti modulari e seriali, Gorio comincia a
pensare alla possibilità di estendere l’innovazio-
ne, fino all’industrializzazione edilizia conside-
rata ormai una urgenza. «Oggi l’architetto è
nudo» rispetto a questo terreno – scrive – ma
esso offre invece i vantaggi della sincerità nel
costruire che è la strada maestra per la progetta-
zione, tale da coinvolgere insieme la responsa-
bilità dello Stato, l’organizzazione e il controllo
del lavoro edile. In realtà si fronteggeranno tre
forze: l’architetto, lo stato e l’industria e questa,
ampliando il suo campo d’azione, finirà per tra-
sformare i sistemi produttivi, gli elementi
costruttivi, la catena di montaggio del cantiere.
La stessa progettazione architettonica ne uscirà
rinnovata, ma non per individualistiche scelte di
maniera, bensì per motivi profondamente radi-
cati nella struttura sociale ed economica, quella
che a Gorio appare una scelta di civiltà.

Nel 1964 Gorio torna sull’argomento con stu-
dio più amplio, una specie di piccolo trattato in
materia: La costruzione in funzione dei suoi
elementi. Punto di partenza è il fallimento degli
strumenti urbanistici, ormai sotto gli occhi di
tutti, fatto che impone atteggiamenti più prag-
matici, superando ogni idealismo. Il fabbisogno
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di alloggi è enorme, mentre il sistema delle
imprese è arcaico e polverizzato. Bisogna dun-
que escogitare un metodo di lavoro coordinato
che acceleri i processi e che raccordi la quantità
alla qualità, controllando il reddito e la forza
lavoro. La parola chiave è lo standard, che
dovrebbe diventare il luogo di convergenza tra
produzione e consumo nel segno della qualità,
in modo da razionalizzare il processo edilizio.
Lo scritto si articola in molti capitoli che analiz-
zano questi problemi fino a prendere in consi-
derazione l’adeguamento stesso dei sistemi di
ricerca, la formazione di un Centro Studi per
affrontare la questione a livello nazionale, l’in-
segnamento universitario. Sul Centro Studi
Gorio preparerà anche una dettagliata relazione
che resterà lettera morta. L’argomento è poi
nuovamente approfondito negli scritti pubblica-
ti nel 1968.

Osservando gli edifici che in questo periodo
Gorio va disegnando e realizzando, si scopre
che questa progressiva dilatazione dell’elemen-
to modulare – l’assenza del quale aveva fatto
gridare al miracolo Bruno Zevi a proposito del
Casale Gomez –, ingenera quasi una mutazione
nel modo di progettare che coinvolge sia le
superfici esterne sia le matrici interne, struttura-
li e statiche.

Il discorso diventa volutamente dimostrativo
nello studio della scuola prefabbricata pilota
per la XII Triennale di Milano (1962-64), che
serve ad alimentare anche altri progetti di edili-
zia scolastica. In questo caso prevale la mera
preoccupazione per la modularità generalizzata
e per lo  schematico trattamento del volume: la
struttura a gabbia prende il sopravvento, assor-
bendo in sé ogni residuo di espressione archi-
tettonica, che si presenta solo nelle anse dello
spazio interno, quasi per grumi provvisori entro
un capannone di sopravvivenza. Gorio deve
essersi accorto dei limiti di questa strada, evi-
dente se si confronta con i risultati nell’edilizia
scolastica promossi da Ciro Cicconcelli e rag-
giunti da Luigi Pellegrin61. Provvede perciò ad
alcune correzioni concettuali e formali, per
recuperare i valori dissipati. 

La cosa è evidente sia nel villino di Via Manas-
sei a Roma (1960-63)62 sia nella casa  di Via
Monti a Milano (1962-63)63. La casa romana è
quasi un teorema: un blocco fermo, laconico,
nel quale gli infissi in alluminio – pannelli da
solaio a solaio –  e la cortina in mattoni lasciano
compatta la parete, formando una serie alterna
che articola la superficie, superando così la tra-
dizionale composizione dei “pieni” e dei “vuoti”
che nel Casale Gomez aveva saputo sapiente-

mente raccordare con i cordoli in cemento
armato. La forma tradizionale, quasi un’allusio-
ne ironica al tetto-cappello rastremato, appare
soltanto nella sintetica copertura, esplicito
omaggio a Ridolfi. Nell’edificio milanese, una
casa d’abitazione a sei piani, Gorio si cimenta,
invece, con l’edificio alto: lo riassume in un
blocco che si chiude all’esterno proprio con il
trattamento ermetico degli infissi, ormai esplici-
to ritmo seriale di un cantiere prefabbricato.
All’interno, invece, i differenti uffici usufruisco-
no dell’affaccio su uno spazio a doppia altezza:
un edificio singolare, purtroppo non realizzato,
che si può confrontare con le coeve costruzioni
di Gio Ponti e di Luigi Caccia Dominioni. Quasi
un minimalismo ante litteram di grande elegan-
za, un eloquio che non ha nulla di manieristico,
ma che è invece conseguenza del prevalere del-
l’unificazione edilizia, tradotta però, con grande
abilità, in una tipologia nella quale anche l’in-
terno gioca un ruolo assai importante.

Questa raggiunta chiarezza sarà riversata da
Gorio in progetti di più ampia scala: il quartiere
CECA per gli operai dell’Italsider a Piombino,
con Grisotti, Lugli, Mandolesi, Petrignani (1963-
64)64 e il Centro turistico di Castelsardo (Sas-
sari), con L. Mariani Travi (1973-75)65. In questi
casi la composizione planimetrica scaturisce
dalla «normalizzazione» e dalla scansione modu-
lare dello spazio, ma con caratteristiche nella
terza dimensione d’opposta tendenza. Nel quar-
tiere CECA, che precede di un anno quello di
Secondigliano, è evidente l’accostarsi alla tema-
tica del Grand Ensamble francese, con la plani-
metria impostata su un asse centrale in curva,
mentre le unità abitative costituite da torri e
case basse a gradoni, sono collegate da una pia-
stra continua di tessuto connettivo di servizio.
Un’immagine regolare, modulare, misurata,
esplicitamente legata al movimento moderno,
sia pure in una declinazione attenta ai suoi svi-
luppi internazionali nella direzione del town
desing. 

Il Centro di Castelsardo, invece, sembra quasi
un ripensamento rispetto ai tentativi sperimen-
tali quale quello di Secondigliano. Una serrata
planimetria si distende sul terreno, digradando
per la collina e aggregando in un tessuto conti-
nuo le cellule abitative variandole in ben otto
tipi edilizi differenti giocate tutte sul tema dello
spazio affacciato; un sistema a cluster o a
casbah che ricorda le proposte del Team X o di
Adalberto Libera. Gli alloggi a due piani sono
studiati, in alcuni schizzi, addirittura in forma di
capanna-casale, ricollegandosi alle ricerche
degli anni Cinquanta. 
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Tra questi due progetti si situa un piccolo edi-
ficio, nel quale si registra il pieno recupero di
questo tema: il villino a Rocca di Papa in località
Campi di Annibale (1967-68)66, in una campa-
gna ricca di olivi. In questo caso la forma-casa-
le assume una serie di varianti che ne rendono
assai attuale il risultato. Gorio impiega un mor-
fema che ha usato anche nella casa di Paola
(1958) e che anche Giuseppe Perugini e Uga De
Plaisant adotteranno nelle case di Acilia (1958-
60): la copertura del tetto a falde convergenti
verso l’interno. Ma se nei casi suddetti quella
figura è un brillante formalismo, nella casa a
Rocca di Papa diventa una matrice spaziale le-
gata all’archetipo della domus romana. La
forma-casale si trasforma in casa a patio; ma
l’inclinata della falda del tetto corre parallela
alla rampa interna che collega, attraverso il pic-
colo giardino le due zone della casa: a est l’in-
gresso e il soggiorno a due piani che attraversa
tutto il corpo di fabbrica, a ovest i due letti e i
servizi. La forma scelta è quindi perfettamente
aderente alle ragioni interne della casa. Tutto
diviene logico e fluidamente risolto. Anche lo
spazio affacciato diventa spontanea prosecu-
zione della promenade architecturale che, in
questo caso, è ben altro che una fortuita citazio-
ne del Maestro, ma appare viceversa collegarsi
a quella stagione di Le Corbusier che ha visitato
l’edilizia spontanea, come nella Maison aux
Mathes del 1935. Del resto c’è un’altra vistosa
citazione nella testata est, che ripete quasi te-
stualmente la soluzione delle case della Gar-
batella di Pietro Aschieri nel 1929. Un’architet-
tura colta, dunque, che si mimetizza nell’am-
biente, ma che diventa un vero e proprio mo-
dello. È ben strano che questo piccolo edificio,
costruito in opus incertum lasciato a vista, sia
rimasto quasi inosservato dalla critica, attentissi-
ma invece a registrare i minimi movimenti dei
protagonisti più in evidenza. 

Questa continua oscillazione – che si riscon-
tra anche in altre opere e progetti, talvolta
affrontati in chiave esclusivamente professiona-
le –, dà però la misura di un progressivo distac-
co di Gorio dai temi che hanno dominato quei
decenni: l’utopia e la ricerca linguistica degli
anni Sessanta, la tipologia degli anni Settanta, il
post-moderno degli anni Ottanta. Com’è avve-
nuto per l’urbanistica, anche l’architettura e l’in-
teresse per il modo di costruire sembrano pian
piano perdere mordente per lasciare campo
libero alla riflessione teorica e lo studio storico.
Si registra come una stanchezza, in Gorio, nel-
l’essere sempre in disaccordo con gli altri, quasi

l’inutilità di dover affermare le proprie ragioni o
di dover contestare i percorsi dell’architettura
contemporanea che non condivide. 

Si è affermato che, per l’urbanistica, la Lectio
magistralis può essere il punto d’arrivo di un
atteggiamento scettico solo in apparenza, vice-
versa animato da una profonda tensione di re-
sponsabilità creativa, magari da infondere negli
allievi; c’è, allora, un edificio che può essere
preso come punto d’arrivo del lavoro d’architet-
to di Gorio, nel quale mi sembra che le difficoltà
«antinomiche» e la ricerca di sintesi si sciolgano
nuovamente in un risultato pienamente convin-
cente. Non è un caso che si tratti ancora una
volta di un piccolo casale, così com’era stato per
la Casa del Maresciallo, e anche qui di un inter-
vento di restauro. In più, in questo caso si tratta
anche di una casa che Gorio ristruttura per se
stesso, cosicché si può considerare quasi un
autoritratto dell’autore: la casa a Torno, vicino a
Como (1982).

Gorio ne ha offerto una lettura critica spie-
gandone, con argomenti circostanziati fino alla
pignoleria, motivazioni e scelte progettuali, che
definisce come una «mini-esercitazione tipologi-
ca»67. Si possono riassumere in breve: recupero
della simmetria in pianta e nel volume di un
vecchio rustico irregolare collocato in un lotto a
losanga allungata; rotazione delle falde del tetto
appoggiandone il colmo tra i due angoli oppo-
sti tra loro quasi uguali; disposizione di una
scala elicoidale nella punta acuminata del trape-
zio, smussandone in tal modo l’angolo acuto e
raccordando così la casa alla strada verso il lago;
trasformazione dell’interno aumentando a tre il
numero dei piani, abbassando la quota del
piano terra e utilizzando il sottotetto; sposta-
mento delle finestre conseguente al riassestarsi
dell’imposta dei solai, aprendone due angolari
sulla scala e sulla mansarda, in modo da domi-
nare il panorama; «centrifugazione» degli arredi
lungo la muratura, data l’esiguità dello spazio
disponibile, aumentando in tal modo la vivibi-
lità dell’interno; progettazione dello stesso arre-
do in muratura e legno smontabile con tavolati
di pino russo e abete; non resta che «incastona-
re» i blocchi di servizio nell’incastro degli arredi
e il gioco è fatto. Una casa strabica e ironica,
persino divertente, pensata come il design di un
piccolo scafo, assolutamente povera all’esterno,
capace di celare il sapiente virtuosismo dell’in-
terno, ma stravagante quello che basta per
segnalarsi come opera d’autore. Qualcosa che si
isola in sé, ma che può essere ricollegata a tutto
il mondo. Qualcosa che rinuncia alla tecnologia
del contemporaneo, ma solo per riscoprire una
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tecnica della tradizione che ne è irrinunciabile
premessa. 

In tal modo il cerchio si richiude temporanea-
mente, ricollegandosi al Casale Gomez dal
quale si era partiti – da coniugare con il proget-
to presentato al Concorso INA-Casa per Eboli
nel 194968 e poi replicato al Tiburtino, con quel-
le cellule esagonali irregolari aggregate a grap-
polo e le falde del tetto ripiegate dal colmo
verso il basso –, per riaprirsi subito dopo fino
agli esiti dell’inizio del nuovo millennio.

È possibile tirare qualche conclusione?

Da quanto s’è detto, il percorso non è mono-
direzionato ed esclude ogni stabile punto d’arri-
vo. Quella di Gorio è un’esperienza di vita sin-
golare, inimitabile, alla quale però è probabil-
mente mancata la forza, anzi la prepotenza, per
imporsi. Parole e frasi ricorrenti nei suoi scritti
sono: rinuncia, torti, sfasamento, incertezza,
dubbio, imbarazzo, impreparazione, fallimento,
coscienza della sofferenza; ma anche ritorno
alla speranza, messa in valore delle risorse la-
tenti, tolleranza, curiosità, fratellanza disinteres-
sata, equilibrio e buon senso, entusiasmo.
Questa strada difficile, controcorrente, solitaria,
c’insegna, però, l’importanza dell’intransigenza
morale e della coerenza ideale, virtù rare che
dobbiamo saper cogliere come insegnamento.
Mi sembra giusto, allora, dare la parola allo stes-
so Gorio, almeno per esprimere tre concetti che
hanno innervato tutta la sua ricerca.

Anzitutto la forza dilettante. «Poiché spesso i
concetti procedono per contrari – scrive –, si
contrappone, al participio sostantivato “dilet-
tante» (con evidente influenza del gergo sporti-
vo) l’attributo «professionista» […], ma «ognuno
di noi, per la parte di lavoro che gli compete, è
dilettante e professionista nello stesso tempo,
così come è istintivo e razionale, romantico e
classico in uno». Ma aggiunge: «Soltanto una
riserva di forza dilettante riuscirà a salvarlo (l’ar-
chitetto) e a tenerlo nel giusto equilibrio»69. La
forza dilettante, perciò, è quella che alimenta il
pensiero e l’approccio alla progettazione, intesa
come «atto produttivo frutto di un procedimen-
to critico»70. Non dunque una scienza, nemme-
no una disciplina o una dottrina, invece un
mestiere piuttosto che una professione, inteso
in sintonia con Ridolfi.

Poi mutevolezza e coerenza. «Certo – scrive
Gorio –, è difficile rispettare i nessi tra i passag-
gi del ragionamento, se parli in termini di logica
cartesiana. Ma la logica dell’esistenza è un’altra,
ben più intricata; e la coerenza la puoi ritrovare

sotto forma di impegno, ad esempio, di fatica e
di sofferenza. L’umanità consiste nel mantenere
l’equilibrio fra i due estremi, l’istinto e la ragio-
ne, pur lasciandosi trasportare all’uno e dall’al-
tra. Turarsi le orecchie con la cera e remare
come i marinai o, come Ulisse, ascoltare legati il
canto delle Sirene?»71. Gorio, lo si è più volte ri-
scontrato, preferisce non scegliere, perché
lasciar vivere i contrasti e le difficoltà del ragio-
namento lo mette al sicuro, almeno, dal non
dover ostacolare la contraddittorietà della natu-
ra umana. Il pegno da pagare può essere, però,
molto alto: rimaner prigioniero di un organici-
smo problematico che rifiuta il rischio dell’av-
ventura.  

Infine, il frammento di una sua frase: «archi-
tettura, metamorfica e fuggevole sostanza»72. 

Note

1 Tra la borgata abusiva e la città conformista, Gorio
preferisce di sicuro la prima. Ecco quanto scrive, ricor-
dando i tempi del neorealismo: «Qualche anno prima –
stavamo facendo il Tiburtino – avevo incontrato un
giovane regista che stava rimuginando un documenta-
rio sulla borgata abusiva: nel discutere, gli avevo indi-
cato il contrasto tra l’umanità di certi esempi di quel
tipo e lo squallore della città legittima e conformista». F.
GORIO, Idee in margine al quartiere di via Cavedone,
in «Casabella-continuità», n. 267, settembre 1962, p. 26,
ora in ID, Scritti d’occasione, p. 161. Quest’ultimo libro
ha avuto una seconda edizione, intitolata Il mestiere di
architetto, per le Edizioni dell’Ateneo di Roma. I riferi-
menti del presente saggio rimandano alla prima edi-
zione del testo. 
2 «Se Le Corbusier costruisse alla periferia di Roma una
delle sue unità monumentali di abitazione sarebbe un
fatto senz’altro clamoroso, ma certo senza nessun
appiglio alla realtà circostante». F. GORIO, Relazione al
Convegno INU, 1955, ora in ID, Scritti d’occasione
(1947-1963), Roma 1964, p. 24. «Aire, sol y vegetation»
è il manifesto di un congresso urbanistico dell’America
latina, colto a caso, nient’altro che la traduzione delle
parole magiche del Corbu, o di quelle del C.I.A.M.
nella carta di Atene, nient’altro che la sostituzione di
uno stato di fatto alterato e inaccettabile, ma carico di
fecondi contenuti sociologici e umani, con la prospet-
tiva di un ambiente biologicamente sano, ma insop-
portabile per la sua penuria di significati». F. GORIO,
Urbanistica: riflessioni critiche e ipotesi di lavoro,
Quaderni dell’Istituto di Architettura. Università di
Cagliari, Facoltà di Ingegneria, Roma 1970, p. 22.
3 «Questo lo ha detto Zevi, nell’articolo che scrisse per
presentare il mio progetto (La Casa del Maresciallo,
1954-58 n.d.a.) su L’Espresso. Fu lui a dire del richiamo
a Loos. Io, devo confessarlo, le opere di Loos le ho
viste dopo aver progettato la Casa». Dall’intervista ad
Antonino Libro del 2002. Non è inutile ricordare che,
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però, il libro di B. ZEVI, Storia dell’architettura moder-
na, è del 1950.       
4 Cfr. F. GORIO, Il villaggio La Martella, autocritica, in
«Casabella-continuità», n. 200 pp. 31-38; G. DE CARLO, A
proposito di La Martella, in «Casabella-continuità», n.
200, 1954, p. 29-30.  
5 L’aggregazione è da ricollegarsi al prototipo studiato
dallo stesso Gorio per il Concorso INA-Casa ad Eboli.
Cfr. Archivio Gorio, Faldone 1.10.
6 F. GORIO, Urbanistica alla Triennale, «Casabella-con-
tinuità», n. 203, 1954, ora in ID, Scritti d’Occasione, pp.
60-65.
7 F. GORIO, La città e il territorio, in ID, Scritti d’occa-
sione cit., pp. 72-73.
8 Ibidem, pp. 75-76.
9 La descrizione che Gorio fa di Roma  è in piena sin-
tonia con quella che ne farà Ludovico Quaroni. Cfr L.
QUARONI, Immagine di Roma, ed. Laterza, Bari, 1969.  
10 F. GORIO, La città e il territorio, op. cit., p. 93. 
11 Ibidem, p. 97-98. 
12 F. GORIO, In occasione di un convegno di urbanisti-
ca, in «Casabella-continuità», n. 204, marzo 1955, ora in
ID, Scritti d’occasione, p. 13.    
13 Ibidem, p. 14. 
14 Ibidem, p. 24. 
15 Ibidem, p. 28. 
16 Marcello Fabbri ha spiegato molto bene questa situa-
zione, anzi il clima generale nel quale maturano que-
ste idee. Cfr. M. FABBRI, Le ideologie degli urbanisti nel
dopoguerra, ed. De Donato, Bari, 1975. 
17 E. N. ROGERS, Contrasti tra architettura e urbanisti-
ca, in «Casabella-continuità», n. 224, febbraio 1959, pp.
1-2.  
18 F. GORIO, Idee in margine al quartiere di Via Cave-
done, in «Casabella-continuità», n. 267, settembre 1962,
pp. 26-27. 
19 M. VITTORINI, Produttività edilizia nello studio del
progetto, ibidem, pp. 27-30.
20 F. GORIO (Gruppo), Concorso per il quartiere C.E.P.
alle Barene di S. Giuliano – Venezia. Relazione, p. 24-
25, Archivio Gorio, Faldone 1.52/a.
21 B. ZEVI, Concorso per il quartiere di Secondigliano.
Quattrocento forme di città nuova, in «L’Espresso», 8
agosto 1965, ora in ID, Cronache di architettura, VI,
587, ed. Laterza, Bari, 1970, pp. 26-29. L’editoriale di
«L’architettura, cronache e storia», n. 121, novembre
1965, che pubblica ampliamente i progetti di Secon-
digliano, Zevi lo dedica all’urbatettura di Jan Lubicz-
Nycz, quasi per sottolineare il divario tra le incertezze
degli italiani e la temeraria ricerca  internazionale.
22 L. PICCINATO, La figura dell’urbanista, 1951. Pro-
lusione al I Convegno Nazionale di Urbanistica, Siena
1951, ora in F. MALUSARDI, Luigi Piccinato e l’urbanisti-
ca moderna, Roma 1993, p. 202-205.  
23 L. PICCINATO, Pianificazione regionale, in Scritti vari,
Roma 1977, ora in F. MALUSARDI, op. cit., pp. 206-217. 
24 L. PICCINATO, Un piano per battere la speculazione
edilizia, in «Italia-domani», 30-1-1958, ora in F. MALU-
SARDI, op. cit., pp. 233-234.
25 G. ASTENGO, Urbanistica in Parlamento, editoriale di
«Urbanistica», n. 36-37, novembre 1962. 
26 L. PICCINATO, Per un codice dell’urbanistica, in ID,

Scritti vari, ora in F. MALUSARDI, op. cit., pp. 237-41. 
27 B. ZEVI, Un codice per l’Urbanistica. L’elettorato con-
trolli i piani regolatori, «L’Espresso», 18 dicembre 1960,
ora in ID, Cronache di architettura, IV, 245, ed.
Laterza, Roma-Bari, 1971, pp. 109-111; B. ZEVI, Legge
urbanistica Sullo. Va bene, il Parlamento l’approvi,
ibidem, 435, pp. 486-489.
28 C. RIPAMONTI, Le finalità della 167, in «Urbanistica», n.
39, ottobre 1963, pp. 20-21.
29 B. ZEVI, La relazione Martuscelli sulla 167. Bloccato
il supersfruttamento fondiario, in «L’Espresso», 23 apri-
le 1967, ora in ID, Cronache d’architettura, VI, pp. 410-
413. 
30 F. GORIO, Lectio magistralis, Reggio Calabria, Facoltà
di Architettura, 2002, p. 2.  
31 B. ZEVI, In piazza il piano di Roma – 35 minuti con-
tro 10+15, in «L’Espresso», n. 10 giugno 1962, ora in ID,
Cronache di architettura, IV, 422, ed. Laterza, Bari,
1970, pp. 432-434; B. ZEVI, Altalena sul futuro di Roma
- Emendamenti degli usurai del suolo, in «L’Espresso»,
16 dicembre 1962, ora in ID, Cronache di architettura,
IV, 449, ed. Laterza, Bari, 1970, pp. 542-545.
32 N. DI CAGNO, F. GORIO, P. MORONI, M. VITTORINI, Re-
lazione sullo studio urbanistico del Comprensorio Pre-
nestino-Casilino, 1961. Archivio Gorio, Faldone
1.60/b.
33 M. TAFURI, Studi e ipotesi di lavoro per un sistema
direzionale di Roma, in «Casabella-continuità», n. 264,
1962, p. 28. 
34 G. ASTENGO, Al Buio, in «Urbanistica», n. 56, marzo
1970, pp. 1-4; B. GABRIELLI, A Giochi fatti, in «Urba-
nistica», n. 56, 1970, pp. 5-6.
35 F. GORIO, Urbanistica, riflessioni critiche, «Quaderni
dell’Istituto di Architettura», n. 21, Università di Cagliari,
Facoltà di Architettura, Roma, 1970, p. 23.
36 F. GORIO, op. cit., p. 24.  
37 Cfr. C. CONFORTO, G. DE GIORGI, M. PAZZAGLINI, A.
MUNTONI, G. REMIDDI, Un pattern metamorfico per la
città, in «Marcatre», n. 26/29, 1965, pp. 72-83. Vedi
anche le relazioni sull’Asse Attrezzato di Roma dello
Studio Asse, 1968, in «L’architettura, cronache e storia»,
n. 238-239, agosto 1975. Numero speciale.
38 F. GORIO, Struttura e comportamento, in ID, Urba-
nistica cit., pp. 31-61. 
39 CH. ALEXANDER, Note sulla sintesi della forma (1964),
ed. Il Saggiatore, Milano, 1967, pp. 194-230.  
40 CH. ALEXANDER, op. cit, p. 40.
41 F. GORIO, Urbanistica cit., p. 58.  
42 Federico Gorio confida a Antonino Libro, così come
la ricorda, quell’esperienza. «Per Corviale ho preso
parte alla progettazione, ero uno dei capigruppo, ma
quella volta la colpa non è stata degli architetti, ma del-
l’organizzazione che pretese a un certo punto che ci
mettessimo in contatto con le imprese già nominate.
Quando abbiamo cominciato a progettare vi erano una
serie di condizionamenti che obbligavano a convo-
gliarci verso una determinata soluzione ed in modo
particolare all’unificazione, alla standardizzazione.
All’impiego di volumetrie non troppo articolate. In
quel contesto è nato un mostro, che chiamo “Moby
Dick”».
La vicenda (fu) influenzata da Fiorentino il quale aveva
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dalla sua parte una folta schiera di giovani architetti.
Un giorno venne con quest’idea di una stecca lunga un
chilometro, mentre io e Valori rimanevamo in mino-
ranza, non potendoci neanche dimettere poiché erava-
mo stati chiamati a progettare senza nessuna racco-
mandazione da Pietrangeli (Papini), dirigente dell’uffi-
cio tecnico delle case popolari, che ci stimava come
architetti.[…]». D. Quindi l’idea della barriera, in con-
trapposizione all’espansione sfilacciata della periferia
di Roma, è di Fiorentino? «Si, l’idea è sua: per la verità
c’era stata una premessa mia che probabilmente lo ha
indirizzato all’ultima soluzione: gli avevo suggerito di
pensare alla natura abbastanza ricca del terreno pieno
di solcature e raschiature cosa abbastanza frequente
nella campagna intorno a Roma, da parte dei torrenti
che si buttano nel Tevere. […] Io gli avevo proposto
una cosa che avesse una linea superiore di corona-
mento tutta alla stessa quota, che però, adattata al ter-
reno, produceva un edificio lungo un chilometro in
curva e con la base che seguiva anch’essa il terreno.
Sul progetto di Fiorentino si buttarono a capofitto le
imprese perché massimizzava la possibilità di prefab-
bricazione». A. LIBRO, Intervista a Federico Gorio, in R.
M. CAGLIOSTRO, A. LIBRO, C. DOMENICHINI (a cura di), Fe-
derico Gorio. Esperienze. Ricerche. Progetti, Università
degli Studi «Mediterranea» di Reggio Calabria – In/Arch,
ed. De Luca, Roma, 2002, pp. 75-76.
43 F. GORIO (a cura di), Urbanistica, dall’empirismo alla
teoria. Introduzione, ed. Franco Angeli, Milano, 1979,
p. 9. 
44 Ibidem, p. 10. 
45 Ibidem, p. 11.
46 Non a caso Laura De Carlo e Piero Albisinni, che
ricordano bene quella esperienza, e con i quali ho
recentemente parlato, hanno poi preso altre strade.
Essi rivestono oggi ruoli importanti nello studio e nel-
l’insegnamento della scienza della rappresentazione
alla Prima Facoltà di Architettura Ludovico Quaroni
dell’Università «La Sapienza» di Roma. Lucio Carbonara,
anch’egli tra il gruppo di architetti che ha seguito il
Corso, ha invece continuato ad interessarsi della mate-
ria, tanto che oggi dirige il Dipartimento di Pianifica-
zione Territoriale e Urbanistica in questa stessa Facoltà.
47 F. GORIO, Per un’urbanistica alternativa, Lectio Ma-
gistralis, Reggio Calabria, Facoltà di Architettura, 7 feb-
braio 2002.  
48 F. GORIO, Pensieri elementari sull’urbanistica, in
«Parametro», n. 186, settembre-ottobre 1991, pp. 30-38. 
49 A. LIBRO, op. cit., p. 69. 
50 F. GORIO, Lectio magistralis cit., p. 9. 
51 Archivio Gorio, Faldone 1.98/c.
52 Archivio Gorio, Faldone 1.15/i. 
53 Questa e le citazioni seguenti sono tratte da F. GORIO,
Lettere a Quaroni, in ID, Urbanistica e architettura.
Scritti d’occasione (1947-1963), Roma, 1964, pp. 119-
125. 
54 F. GORIO, Presentazione di Mario Fiorentino, in
«L’architettura, cronache e storia», n. 45, 1959, pp. 155-
156;  F. GORIO, Il villaggio di San Basilio, in «Casabella-
continuità», n. 212, 1956, pp. 52-54. 
55 F. GORIO, l’Aula Magna di Perugia, in «Casabella-
Continuità», n. 220, 1952, p. 148. 

56 Ibidem.
57 L. QUARONI, «La Casa del Maresciallo» a Villa Balestra
in Roma, in «L’architettura, cronache e storia», n. 52,
1959, pp. 805-816. 
58 B. ZEVI, Casa del Maresciallo. Raumplan in un’ecce-
zionale abitazione pariolina, in «L’Espresso», 4 gen-
naio 1959, ora in ID, Cronache di architettura, III, 243,
pp. 230-233.
59 Cfr. i due numeri monografici: Dal Villino alla Pa-
lazzina. Roma 1920-1940, in «Metamorfosi – Quader-
ni di Architettura», n. 8, 1987 e La palazzina romana
degli anni ’50, in «Metamorfosi – Quaderni di Architet-
tura», n. 15, 1990.
60 F. GORIO, L’alluminio nell’edilizia popolare, 1961, in
ID, Scritti d’occasione cit. , p. 168. 
61 Ciro Cicconcelli ha diretto, per il Ministero della Pub-
blica Istruzione, il Centro Studi per l’Edilizia Scolastica
– fondato nel 1952 e attivo fino al 1978 –, promovendo
in questo periodo, attraverso un sistema particolare di
appalto-concorso, la realizzazione di più di 450 edifici
scolastici in tutta Italia. Vengono costruite, tra l’altro,
opere di Sergio Lenci, Fausto Ermanno Leschiutta,
Luigi Pellegrin, Carlo Platone, Gino Valle. Le ditte di
prefabbricazione sono: Benini, Bortolaso, Delta, Feal,
Isci, Leonori, R.D.B., Sicilprofilati, Valdadige. Le scuo-
le, che proponevano un’organizzazione sperimentale
per lo spazio didattico e per i sistemi costruttivi, hanno
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