TRE ARCHITETTI EUROPEI
GIUDICANO L’AMERICA DEGLI ANNI VENTI:
ELIEL SAARINEN, MENDELSOHN, NEUTRA *

di Mario Manieri Elia

Quando Gropius o Mies van der Rohe si trasferiscono in USA, alla
fine degli anni Trenta, hanno gia una lunga storia di speranze e di fallimenti,
solo in parte giustificati quest'ultimi dall’oppressione nazista, intesa come
improvviso avvento dell’Irrazionale. Riguardo alla fede nel proprio « man-
dato » sociale di architetti riformatori della societa, hanno alle spalle terra
bruciata; e se un rilancio ideologico propugnano, particolarmente Gropius,
cid si deve a quel tanto di cinismo che il proprio muoversi verso una dimen-
sione professionale comporta.

Diverso & il caso di coloro che approdano negli USA nei primi anni

Fig. 1
Manhattan nel 1800, nel 1935 ¢ « domani» (in forma di Ville Radieuse). Schizzo di

Le Corbusier del 1937.

* Questo articolo & stato scritto per la rivista « Archithese », n. 17/1976, numero
monografico su: Metropolis. La presente edizione italiana contiene alcuni passi che la
rivista svizzera ha ritenuto di tagliare.
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Venti, sullo slancio dell’interesse attivato dal grande concorso per il grattacielo
Chicago Tribune. Questi, come Eliel Saarinen e Richard Neutra ( mentre Men-
delsohn, nel 24 & solo in visita: si trasferira nel 1941) lasciano una Europa
travagliata dall’angosciante tensione politica di una recessione economica che
condiziona pesantemente la lotta di classe. Ma lasciano anche, dietro di sé,
quel vivace fermento culturale e quell’ottimismo teleologico, non ancora smen-
tito dai fatti, che gli storici degli anni Trenta stanno per battezzare col nome
di Movimento Moderno.

In questo caso, i motivi del trasferimento risiedono, evidentemente, nella
ricerca di una dimensione operative reale, anzi in progressivo sviluppo, contro
una condizione stimolante e ideologicamente fervida, ma frustrante nella sua
complessita e nella sua inconsistenza produttiva.

Eliel Saarinen, che ha gia superato i cinquant’anni, Mendelsohn, che
ne ha trentasette, Neutra, trentenne, hanno un’idea abbastanza precisa del
ruolo cui aspirano; e hanno — o credono di avere — qualche idea su cié
che & la cittd. Sanno, intanto, che non & metropoli; e della metropoli hanno
assimilato le analisi e le teorizzazioni circolanti in Europa negli ultimi decenni.
Dalla vecchia analisi del Toenies (Gemeinschaft und Gesellschaft, 1887),
base teorica dell’ideologia romantico-regressiva; alle teorizzazioni, come quella
di Endell (Die Schinbeit der grossen Stadt, 1908), volte a promuovere la
qualita architettonica per salvare nella metropoli i valori della comunita;
a Simmel, che pur cogliendo la riduzione a merce delle cose e degli uomini,
ripropone, in fondo, una ideologia della metropoli come luogo della ricerca
di una nuova dimensione intellettuale e, quindi, come oggetto di una possibile
appropriazione culturale *.

Questi sono gli abiti ideologici pitt aggiornati nei quali I’architetto colto
europeo ¢ cresciuto; e non pud certo spogliarsene d’un tratto, quando si
accorge che la generalizzazione dei valori di scambio, cosi direttamente espres-
sa dalle cities statunitensi, lo pone in condizioni di impotenza. Né pud, im-
provvisamente, trasformarsi in un blasé simmeliano, dato che la sua venuta
in USA significava proprio il contrario: cio?, la partecipazione attiva, in quan-
to intellettuale, alla strutturalita dei processi produttivi in un paese che, a
differenza della travagliata Europa dei primi anni Venti, avrebbe dovuto con-
sentirlo.

Questa & la contraddizione abissale nella quale I’architetto europeo viene
a trovarsi, si pud dire, appena nell’obld della sua nave si profilano i grattacieli
di Manhattan. E ad essa naturalmente reagisce, rimuovendone I'inesorabilita
e cercando di mediare il proprio consenso alla positivitd operativa del Nuovo
Mondo, con le tranquillizzanti roccaforti ideologiche del Vecchio: I'ideologia
regressiva e romantica della comunita, appunto; Iideologia della sintesi
espressiva attuata in forza dell’individualita; I'ideologia del recupero dell’ordi-
ne, in senso classico, attraverso la settorializzazione e articolazione dei mo-

1 Cfr. Massimo Cacciari, Metropolis, Officina, Roma 1973.
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menti di controllo. Tre ideologie che Saarinen, Mendelsohn e Neutra, con
i loro scritti degli anni Venti, esprimono puntualmente.

La fama di Eliel Saarinen & gia internazionale nel 1900, per il suo padi-
glione finlandese alla Fiera di Parigi; e, negli anni che precedono la guerra,
ha frequenti contatti con le avanguardie tedesche, austriache e francesi. Poi,
durante il conflitto e le successive rivoluzioni, si allontana dalle zone calde
del Continente, affermandosi in territorio scandinavo come illustre maestro
del planning. Quando giunge in USA, sullo slancio della grande affermazione
avuta con il secondo premio nel concorso per il Chicago Tribune, pud dirsi
depositario di una sintesi completa della cultura europea. Vi ¢ in lui, come
nota Tafuri?, la « volonta di forma » della recente tradizione tedesca, la
strumentazione offerta dall’insegnamento del Sitte per un’umanizzazione degli
spazi urbani, la conoscenza dei modelli di decentramento maturati dal movi-
mento inglese delle Garden cities, le tecniche di soluzione dei problemi di
traffico affinate dallo Stubben e dallo stesso Behrens.

Ma non & tutto: a questa summa di acquisizioni disciplinari edll’Europa
célta, Saarinen & in grado di unire una attenta consapevolezza del contributo
originale americano: ammira le esperienze di Burnham e del movimento City
Beautiful. « Quanto piti monumentale & la nostra sistemazione urbana, scrive
nel 1923, tanto pit sara buono il risultato economico, perché la pratica e
estetica qui vanno mano nella mano ». Par di sentire Burnham.

Quale I'impatto di una simile agguerrita strumentazione intellettuale con
la metropoli dei grattacieli? Alla vista di Manhattan, Saarinen sembra dimen-
ticare tutto; le sue parole sono entusiaste.

« E come se le masse altere dei grattacieli sorgessero direttamente dal
vasto Oceano Atlantico, colorate e ariose nella luce del declinante sole inverna-
le. Visioni continuamente mutevoli si susseguono, provocando, ciascuna, una
forte impressione della vita che pulsa nella citta — questo luogo di lavoro
di milioni di esseri umani, intenti nella loro inarrestabile competizione per
la sopravvivenza quotidiana. Molto al di sopra di questa nervosa agitazione,
la foresta di acciaio e di pietra dei grattacieli si erge verso il cielo. Potente
lavoro delle mani umane in una superumana dimensione; e 'uomo non &
che una formica in mezzo alle sue opere ambiziose. L’immagine di New York
¢ piena di colore quando il sole ¢ basso e diffonde il suo calore sulle masse
edilizie. La skyline forma un alone di luce contro il buio sfondo viola. La
immagine ¢ vaporosa, quando la bruma invade I’atmosfera e i grattacieli sta-
gliano il loro profilo argentato sul cielo d’argento. L’immagine & maestosa,
quando miriadi di luci perforano la nera cortina della notte e le stelle degli
uomini si confrontano con le stelle del cielo. L’'immagine & sempre nuova;
che si guardi dalle guglie dei grattacieli questo plastico panorama che si perde
nel bleu, che dal Central Park si osservino le forme imponenti che ci circon-

2 La citta americana dalla guerra Civile al New Deal, Laterza, Bari 1973, p. 456.
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dano, che nelle strade strette di Lower Manhattan il sole ritagli i suoi raggi
dorati tra le scure masse d’ombra » 3.

Ma I'apprezzamento cdlto dell’europeo & gia una prima « difesa », tipica
dell'intellettuale capace di « sintesi a priori ». Subito dopo, come un suo testo
del 1943 documenta, viene il recupero del ruolo sovrastrutturale dell’« arti-
giano della sintesi »:

« Mi procurai una foto di New York City, con la sua foresta di grattacieli
tutti diversi I'uno dall’altro in una inimmaginabile varieta di dimensioni; vi
misi sopra un foglio di carta trasparente e ricopiai fedelmente il medesimo
agglomerato di edifici, usando perd per tutti uno stile architettonico esclusiva-
mente verticale. Sono convinto che I'immagine che ottenni in tal modo rappre-
senti la pin logica soluzione d’insieme per le grandi citta USA e che essa
riveli le direttive da seguire per la fondazione di un’arte urbanistica ame-
ricana » *.

L’incredibile semplicismo di questo passo & rivelatore. La realta di New
York, cio lesito dei rapporti di produzione, quindi la struttura, viene assunta
(secondo la tranquillante trasposizione del Laugier) come un dato natura-
listico: « la foresta ». Concepita questa seconda realta la cui forma, in quanto
naturalistica, & arbitraria, I'artista traccia la s#a « realtd », che & la terza e
ultima; sovrastrutturale, certo, come la sovrapposizione dello schizzo su carta
trasparante bene esprime, quindi ancora arbitraria; ma dotata, questa volta,
di una autorita che le viene dall’ordine, dallo stile, e indicata come necessaria,
indipendentemente dalla sua palese inattualita e inattuabilita.

Ed ecco, infine, il terzo momento, che vuol dare basi teoriche concrete
al progetto: il momento della « ragione ». La critica razionale cerca e trova
motivazioni igieniche, funzionali, psicologiche, finendo poi, fatalmente, nei
« valori della comunita » (il senso di liberta e di sicurezza).

E il grattacielo? Deve allinearsi anch’esso su tali rassicuranti esigenze:
« Se il grattacielo deve essere accettato nella futura citta del decentramento
organico, deve essere accettato solo in base a tali condizioni » °. Sfugge com-
pletamente a Saarinen, si direbbe, il senso del grattacielo come vettore libero
annaspante verso le nuove a testimoniare un disperato bisogno di fuga dalla
metropoli, 1l gesto individuale di ribellione che il grattacielo, dall’inizio del
secolo, sembra rappresentare, viene impedito, imbavagliato dalla pedante ma-
tita di Saarinen, paga di riportare in Manhattan un ordine pacificante, tanto
ovvio quanto impossibile.

Ma quale sia, per Saarinen, 'uso corretto del grattacielo risulta piti chiaro
dal suo progetto per il Lakefront di Chicago (1923). In questa sistema-
zione classicista, sorretta da una brillante impalcatura di soluzioni tecniche
relative al traffico motorizzato (come Delettrificazione prevista per interrare

3 Eliel Saarinen, The City, New Ycrk 1943, p. 192.
4 Cit. in Manfredo Tafuri, op. cit., p. 451 (corsivi nostri).
5 E. Saarinen, op. cit., p. 187.
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Hig w2
Eliel Saarinen, progetto per il Lake Front di Chicago (1923). La Chicago Tower.

la ferrovia), i suoi grattacieli sono elementi puntiformi e centripeti di un
sistema planimetrico basato su poche, chiarissime assialita. Piu che edifici,
paiono obelischi, alla maniera del monumento a Washington, o della Roma
di Sisto V. Il loro valore ideologico, perd, non ¢ né classico né cartesiano:
sono campanili, se mai, o torri medievali: simboli monumentali della comu-
nita su di essi gravitante. E della torre medievale hanno, infatti, la funzione
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panoramica di vedetta: ogni grattacielo contiene un percorso verticale, connes-
so direttamente con la rete di traffico stradale e sotterraneo; per cui & possi-
bile, dal sottosuolo, proprio come in alcune antiche torri, emergere, dopo
un lungo percorso, sul belvedere aperto sulla citta e sul territorio.

Questa continua presenza alla mente del modello classico e di quello
medievale & caratteristica del discorso teorico (cosi ancora sittiano) di Saari-
nen, riassunto in forma sistematica nel suo libro degli anni Quaranta (The
City, cit.). Qui si da per dimostrato che i principi fondamentali delle ere
classiche e monumentali devono essere accettati anche nel nostro tempo; e
« proprio il fatto che questi principi sono stati scardinati e dimenticati e
il vero motivo del disordine attuale nelle citta » ®. L'alienazione, lungi dal-
I'essere un dato strutturale, si deve solo a una caduta culturale.

Town Building, come superamento del Town Planning, pud essere ridut-
tivamente interpretato come un ritorno alla City Beautiful: & una progetta-
zione tridimensionale della citta, affermata, contro ogni evidenza ed esperien-
za, come possibile e necessaria.

La sua Organic Decentralization & riferita alle tecniche urbanistiche gia
da lui usate con successo in Finlandia, in una ben diversa situazione patrimo-
niale fondiaria. L’accumulo di plusvalore in mano privata pud essere per
lui evitato, semplicemente rendendo obbligatorio il cambio di proprieta: « La
massima fondamentale del decentramento organico, che ¢ “’progresso e prote-
zione delle proprieta”, e la massima fondamentale della legislazione, che &
“protezione della gente e delle sue proprieta” vanno per mano » 7. « Il risul-
tato finale della trasformazione ¢ che si deve essere gradualmente formato,
intorno al nucleo originale compatto, un organico raggruppamento di nuove
o riformate comunitia basate su un adeguato ordine funzionale, in accordo
con i migliori principi del town building » *.

Ecco la Gemeinshaft e il regresso romantico al passato, baluardo ideolo-
gico fondamentale contro la comprensione di una realta conflittuale che va
ignorata. Per Mendelsohn ¢ diverso.

Il ritorno medievale e barbarico, nell'espressionismo, non ¢ in generale
ipotesi regressiva e pacificatoria. La disperata scissione tra I'io e cid che &
fuori dell’io, avvertita da tutte le avanguardie, &, dagli espressionisti (si pensi
a Kokoschka) accettata, ed espressa drammaticamente, con violenza gestuale.
Ma i valori primitivi dell'urlo e della geometria, come Mittner fa notare,
convivono con una raffinatezza tecnica che & gia ipermoderna.

Mendelsohn, per la verita, & gia molto avanti nel processo di riduzione
« dal negativo al positivo » di questa avanguardia, animata all’origine da atteg-
giamenti rivoluzionari. Riguardo all’architettura e alla citta la sua concezione,
tanto diversa da quella comunitaria e naturalistica di Saarinen, & comunque

6 Tvi, p. 6.
7 I, p. 327.
8 Tvi, p. 217.
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sintetica e costruttiva. Egli parte dal concetto simmeliano di metropoli, che
rompe le orbite sociali feudali rendendo I'vomo « libero in senso spiritualiz-
zato e raffinato »; dalla matropoli, cio¢, sede di una « straripante individualita
accresciuta e arricchita » ¥, La stessa concezione gerarchica della struttura ur-
bana, che Mendelsohn condivide con Saarinen, esprimendo il dominio « natu-
rale » del centro sulla periferia, esprime una « volonta di potenza » che viene
letta come convalida di una esaltata ed esaltante individualita.

Nel libro fotografico che egli pubblica in Germania nel '26 ", usa il
mezzo fotografico senza manomissioni; con atteggiamento quindi ben pil ac-
cettante e aderente al vero di quello di Saarinen. Ma la scelta delle inquadra-
ture, il taglio e lo stesso montaggio del libro sono, ancora una volta, finalizzati
a una comprensione unitaria ed estetizzante della realta. Nelle sue foto, il
senso verticale dei grattacieli e delle strutture industriali ¢ posto in dialettica
contrapposizione con il moto orizzontale a livello stradale, segnato nelle foto
notturne dalla traiettoria dei fari delle automobili. Giunge cosi a esprimere
una tensione che ¢ esito della funzione di scambio e della divisione sociale
del lavoro; ma che, una volta tradotta in sintesi estetica, tende a esaltare
il fondamento egualitario che del mercato capitalistico ¢ la giustificazione
etica. Si riapre, cosi, la strada ai « valori umani », che la competizione mercan-
tilistica e specialistica accende. « E funzione della Groszstadt, dice infatti
Simmel, fornire l'arena per questa lotta e per questa riconciliazione »

(op. cit.).
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Hlustrazioni tratte dal libro fotografico di Erich Mendelsohn, Amerika (1926).

L’individualita profonda del gesto, del swo gesto, &, cosi, legittimata
a possedere e risolvere al suo interno le contraddizioni di cui la metropoli

9 . Simmel, Die Groszstidte und das Geistesleben, cit. in: M. Caciari, op. cit., p. 16.
10 Amerika. Bilderbuch eines Architekten, Berlino 1926, 19282
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¢ immagine. Perfino tutto il fragico, di cui & intessuto il « pensiero negativo »
da Nietzsche alle avanguardie, pud essere recuperato, come rappresentazione,
in una sintesi gestuale.

Per Mendelshon, lo sviluppo tecnico & una realta rivoluzionaria che « la-
scia indietro il funzionalismo™ come una fase puramente transitoria. L’ener-
gia del futuro & ormai in cammino » "'. Questo superamento del funziona-
lismo & caro a Mendelsohn, perché & superamento di una cultura che in Europa
tende a divenire egemone, e ci riuscira. Mendelsohn, infatti, riparando nel
1941 in Usa, paghera in termini di isolamento la propria precedente emargi-
nazione rispetto alla cultura « radicale » europea; una cultura che aveva fatto
fallimento politico ed economico con la crisi del '29, ma che aveva salvato
dal naufragio una testimonianza ideologica: la zattera di Gropius e di Pevsner
approdata di la dalla Manica, su suolo inglese, ad asserire l'origine inglese
di un « Movimento Moderno » maturato a Weimar. Mendelsohn, cosi pil
aderente alla realta produttiva e consumistica della metropoli, con i suoi ma-
gazzini e sedi di giornali degli anni Venti, era stato considerato « fuori linea »
dai sacri testi del Pevsner e del Giedion, e condannato.

Quando Mendelsohn era andato per la prova volta negli USA, nel 24,
si era recato da Saarinen, alla Ann Arbor; ma soprattutto aveva desiderato
incontrare Wright, a Taliesin. Qui, alla discussione che subito si accende
tra i due (un duello di prestigio: Wright ¢ per Beethoven, Mendelsohn per
Brams), & presente Neutra, come trepidante interprete. Ma la preoccupazione
del giovane austriaco, di smussare le punte piti graffianti dello scontro verbale
bilingue con lo strumento di un’accorta mediazione linguistica, ¢ ingiustificata:
i due leaders si stimano e non si temono. Sono della stessa pasta. E Neutra
che ¢ diverso.

Cid che lo accumuna ai pit anziani e autorevoli colleghi ¢ solo il fatto
di non far parte dell’avanguardia « impegnata » del Movimento Moderno.
Non a caso, come gli altri due, si ¢ sottratto alla combattiva esperienza affron-
tata in Germania dagli architetti « radicali » tra il ’23 e il ’30 (e proseguita
poi in URSS dai pili coerenti).

Sottrarsi alle prove pitt dure che la storia ha imposto ai banditori ideolo-
gici dell’architettura moderna ¢ un fatto ricorrente nella carriera di Neutra.
Figlio di un modesto artigiano, come Mies van der Rohe, Neutra fa il suo
incontro decisivo a 18 anni: Adolf Loos. Di lui assimila, piti che il complesso
messaggio teorico, l'interesse per una America sana, priva di ridondanza, pro-
duttiva con naturalezza. Siamo nel 1910: proprio lo stesso anno in cui esplode
in Europa un’altra grande testimonianza americana: F.Ll. Wright. La collabo-
razione di Neutra con Loos, perd, si interrompe; e cid accade quando, nello
immediato dopoguerra, la conflittualita operaia cresce. Non sopporta il clima

1 Cfr. articolo del 1925 sulla rivista di Wasmuth, cit .in: A. Whittick, Eric
Mendelsobn, Faber and Faber, London 1940.
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arroventato della lotta di classe e si rifugia in Svizzera; presso un architetto
di serre e di giardini: Gustav Amman.

La scelta ¢ chiara. Ancora una volta: natura versus « rivoluzione ».

Nel ’21 & impiegato presso l'ufficio tecnico di un piccolo comune del
Brandemburgo, in Germania. Qui provvede, secondo la sua stessa testimo-
nianza, a un ingrato lavoro di vera e propria deportazione di famiglie del
popolo fuori dal centro urbano, in borgate suburbane. Questo lavoro lo mette
a confronto con uno sbocco poco entusiasmante del ruolo dell’architetto mo-
derno: decentramenio versus « rivoluzione ».

Ma il comune presso cui presta la sua opera & Luckenwalde; giunge
cosi Mendelsohn, progettista della famosa fabbrica di cappelli. Per Neutra
¢ una folgorazione. Gli si offre come collaboratore tecnico, specialista anche
del settore amministrativo (otterra infatti la licenza edilizia per la torre ango-
lare del Berliner Tagebratt, che violava i regolamenti). Cid che lo attrae,
nell’operare di Mendelsohn, & 'apparenza di un assoluto possesso dei problemi
in ogni loro dimensione ed aspetto, senza punti oscuri né timidezze. Ma la
« totalita » dell’architetto tedesco non pud illudere completamente lo spirito
analitico di Neutra. In ogni caso giunge l'inflazione che, nel 23, lo induce
a sottrarsi ancora al clima arroventato e scomodo dell'Europa. I soldi del
premio per il concorso di Haifa, vinto con Mendelsohn e pagato in sterline
egiziane non svalutate, gli consentono di raggiungere gli Stati Uniti.

A Chicago, si impiega subito presso una delle piu grandi e spersona-
lizzate imprese di progettazione, come disegnatore n. 106. La scelta, questa
volta, & perfettamente coerente: parcellizzazione versus « rivoluzione ».

Ma ai funerali di Sullivan, nell’aprile del 1914, conosce Wright: « I'uni-
corno »; ed ¢ la premessa all’'ultima sua scelta, coerente con la parte meno
rigorosa e piu sentimentale della propria personalita: il trasferimento presso
Schindler e la California delle ville di lusso. La « rivoluzione », ormai, non
& pitt nemmeno un riferimento dialettico.

11 suo libro Wie baut Amerika? esce nel 1927 a Stoccarda. Stessa data
stessa citta, stesso editore della Groszstadt Architektur di Hilberseimer. Ed
& la citta e la data del Weissenhof: esposizione del Werkbund che postula
I’egemonia dell’architettura « radicale ».

Questa concomitanza & certo significativa. Neutra introduce nel clima
trionfalistico del Vecchio Continente la dimensione operativa americana. Hil-
berseimer conosce il materiale del libro, che cita e utilizza in parte. Ma ha
un obiettivo assai diverso, anche se in parte convergente con quello di Neutra.
Il tedesco esprime una volonta di astrazione sistematica che travalica le neces-
sita produttive e, soprattutto, perde i contatti con il reale.

Le relazioni biunivoche che egli postula tra cellula e « macchina sociale »
riaffermano, sia pure in forma gelidamente astratta, il tofem dell’organicita.
La sua citta taylorizzata potrebbe essere disegnata da un computer; ma il
computer, appunto, & fatto a somiglianza di un cervello umano e risponde
a quesiti posti con il presupposto di un ordine di cui sia nota la logica.
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Hilberseimer non cita Saarinen, nel suo libro; e ignora anche Burnham:
dovevano apparirgli romanticamente e accademicamente legati a tecniche di
« rappresentazione », pit che di organizzazione produttiva. Anche Neutra
ignora Saarinen e Burnham come town-designers; del secondo, parla solo come
progettista di grattacieli e gestore di un grande studio di progettazione. Ma
la sua omissione rispetta il limite autoimposto con il titolo: « comze costruisce
UAmerica »: il town-design troppe volte rimane solo design.

Nell’edificio dell’hotel, e in particolare nella Palmer-House, alla cui rea-
lizzazione si trova a collaborare facendo parte dello studio Holabird e Roche,
coglie il concetto fondamentale della metropoli come luogo della circolazione
e riproduzione del capitale. Cid lo rende consapevole del carattere fittizio
— umanistico e illuministico — del problema del rapporto forma-funzione.
Un rapporto rispetto al quale lo sviluppo produttivo non consente alternative
e tantomeno scelte.

Per Neutra, I'hotel americano & il Foro dei Romani o la Galleria otto-
centesca. Riferisce esplicitamente la lobby a « una piazza italiana ». Ma nella
lobby si muove una folla che & gia metropolitana: una folla che in gran
parte non si serve delle attrezzature ricettive dell’hotel, ma ne usa tutti i
servizi commerciali e di confort, e soprattutto le attrezzature per la comuni-
cazione, dalle sale di incontro e per le conferenze, ai telefoni e telegrafi.

I1 controllo unitario e tecnico di una simile realizzazione non ha modelli
nel passato: la Palmer House conta 800.000 mq. di solaio utile, costa
20.000.000 di dollari. A questi livelli, la spersonalizzazione delle scelte &
proporzionata all’entita dei rischi finanziari che si corrono. Infatti, la ditta
che ha in mano il lavoro & un consorzio con 200 dipendenti, personale sele-
zionato in base a una serie di concorsi interni. In una simile « macchina »,
definita orgogliosamente « ingegneresca », ogni problema di stile ¢ bandito.
Neutra afferma lucidamente I'impossibilita della lettura architettonica di un
edificio in cui, piano per piano, si assommano funzioni di ogni tipo, stabilite
¢ localizzate in base a rigorosi criteri di rendimento economico. Descrive,
quindi, minuziosamente tutta la distribuzione interna, le soluzioni tecniche,
gli impianti. « Una costruzione cosi non & un monumento. E una macchina
funzionante che sfrutta energie elevatissime, lavora masse enormi di materiali
e le mette in circolo » 2.

Di fronte a questa realta produttiva di cui Neutra conosce la generalita
(tanto da affermare che I'incidenza degli architetti nell’edilizia americana non
supera 1'1%), il problema & evidentemente quello di tener dietro, sul piano
tecnico, e anche teorico-critico, ai ritmi e alle dimensioni reali dello sviluppo;
di evitare la perdita di contatto regressiva dell'intellettuale; e soprattutto
di non cercare di costruire castelli teorici, ideologizzando tale arretratezza.
Occorre trovare forme adeguate ai processi di sviluppo, alla loro dinamica,

12 R. Neutra, Wie Baut Amerika?, Stoccarda 1927, p. 44,



Fig. 4
Idlustrazione del libro di Richard Neutra, Wie baut Amerika? (1927). Veduta esterna
della Palmer House.

senza compiere l'ulteriore, romantico errore di costruire ipotesi futuribili,
inevitabilmente utopiche e sostanzialmente autobiografiche.

« Non ¢’¢ nulla da migliorare né da peggiorare nella Groszstadt »: I'afo-
risma nietzschiano di Zaratustra non pud essere accettato da un tecnico illu-
minato come Neutra, che motiva la sua presenza in USA con lintenzione
di « umanizzare un po’ i tipi correnti di quel Paese tecnicamente all’avan-
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guardia » . E il fatto che egli ragioni in termini ancora goethiani, gli impe-
disce, evidentemente, di giungere a proporre la distruzione di uno status pro-
fessionale. Capisce di non poter dar forma, come « artigiano della sintesi »,
alla Palmer House; ma non sembra rendersi conto che la metropoli & somma-
toria sconnessa di interventi come la Palmer House, mescolati a interventi
di infiniti altri tipi, lungo una gamma che comprende ancora vecchie prassi
feudali. Ignora, come lo ignorano Hilberseimer o Le Corbusier, che il capitale
utilizza la metropoli anche come luogo di sopravvivenza di contraddizioni
produttive, di sistemi di appropriazione parassitari, di attriti e di inefficienze
d'ogni genere, insieme agli slanci in avanti sensazionali della tecnologia. E
che tutto ci6 & parte di una logica che il boss gestisce assai meglio dell’intel-
lettuale-architetto; fino a quando sfugge anche al boss, per venire nelle mani
anonime, ma direzionate politicamente, dell’organizzazione capitalistica ma-
tura.

L’accentramento bossistico di potere economico espresso dai grattacieli
del laissez faire; il controllo politico del proletariato urbano di recente immi-
grazione attuato con il sistema dei ghetti; Desaltazione fino ai limiti della
congestione delle funzioni di scambio nel centro; la dialettica introdotta dal
pensiero radicale e riformatore, e dalle « aristocrazie » sindacali che, opponen-

Fig. 5
IHustrazione del libro di Richard Neutra, Wie baut Amerika? (1927). Prospettiva della
stazione di « Rush-City ».

13 Git. in: E. MacCoy, Richard Neutra, New York 1960, p. 19.
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dosi al trend bossistico, impongono quei parziali criteri di razionalizzazione
capaci di consentire la sopravvivenza del sistema con la riproduzione dei mezzi
di produzione; tutti questi dati reali del problema, che derivano dalla natura
storica della metropoli come terreno dei conflitti di classe (dati reali che
un uomo come Burnham sembrava possedere) vengono ignorati dagli archi-
tetti europei.

Neutra, cosciente delle qualita specifiche della produzione avanzata, pen-
sa di poterla sfruttare per controllare il disordine della congestione. E di
questo controllo da una espressione formale che pesca nel proprio bagaglio
europeo e classicista. I suoi progetti per Rush City (1923-30) fanno pensare
a Otto Wagner, o soprattutto a Tony Garnier; sono basati sulla simmetria
e sul predominio incontrastato delle linee orizzontali.

Il grattacielo, che per Saarinen era simbolicamente una torre medievale
o un campanile, e per Mendelsohn significava 'occasione per un’impennata
verso le nuvole, per Neutra & solo un’espressione tardoromantica di indivi-
dualismo, barbarica e irrazionale. E anche se, dei tre, & il pili consapevole
della situazione produttiva, in quanto ricorre allo smontaggio analitico della
realta nelle sue componenti oggettive, quando giunge al momento propositivo
& il pitt lontano dall’America. Ne fa un paesaggio orizzontale, mediterraneo,
pacificato.



