EDITORIALE 5
Addio Ludovico

Caro Quaroni,

Al colloquio da poco avuto con te, del quale ti ringrazio per quanto di vero me n'é rimasto,
desidero aggiungere alcune cose che credo utili ai fini di una personale conoscenza; niente, penso, si
pud fare in comune nella vita se, in certo senso non ci sia stretta prima la mano.

Mi bai parl.to l'altra sera delle cittd, di come e dove sia da cercare in esse un carattere, una
fisionomia. E un tema che bo sempre sentito anch'io con una enunciazione affine alla tua e, poiché
tutti i temi che sentiamo sono specchi della nostra persona, é ad esso che allaccio quel poco che bo
da aggiungere. In sostanza l'attenzione dove tu la poni, si concenira sul discorso tenuto tra quelli
che si muovono in uno stesso spazio, coetanei e anche distanziati nel tempo; un parlare a volte
manifesto e pifi spesso sussurrato, quasi impercettibile. 1l problema é gia al suo centro: trovare il filo
che tiene legati gli nomini, rintracciare la comunita, nel senso pin lato della parola. Noi uomini, in
quella che io chiamo la nostra prosa, ci mettiamo una maschera, recitiamo una parte ognuno con
una propria retorica ora grandiosa ora volgare, diciamo parole astratte, incapaci di assumere valore di
simbolo: «l'amministrazione consiglia il pubblico di...» «E un uomo che fara una bella carriera...»
«Le invio sentite condoglianze...» e quando facciamo cosi, siamo chiusi in uno sterile
incomprensibile isolamento. Ma non é qui che ci si deve fermare, quello che di noi importa é che
una volta almeno noi abbiamo riso o pianto; esiste in noi una doppia natura di barbari e di gentili
che é pericoloso voler scindere, si rischierebbe, facendolo, di-arrivare a gelide sezioni anatomiche;
entrambe queste nature, I'una per istinto e l'altra per forme serrate nell'allegoria partecipano al
nostro fondo nativo dove germinano i sentimenti, dove la psicologia non é ancora formulata: cio
che conta é che alla fine in noi affiori e rimanga una sensazione indistinta di dolore. E questo che
ci accomuna. Parlavamo delle citta, fermiamoci a Roma, dove questo senso é piti manifesto. Che tu
ascolti il disordinato ronzio dei cortili, che tu passi per i lungotevere battuti dal sole, acri di fortore
e di parole grevi, o che si prendano le abbronzate scenografie, espressa o cifrata Roma é sempre la
stessa. C'é un quadro reale che ritengo possa aiutarmi a dire: il tratto di via che va dalla
Consolazione al carcere Mamertino. Pud parerti strano che io scelga proprio un punto che lattuale
assenza dell’'nomo sembra ridurre ad un complesso di architetture astratte. Non rifiutiamolo per
questa che é solo un'apparenza, cerchiamo anzi di dare al di la di essa per giungere al suo
significato, per vedere come quel punto trovi una rispondenza in noi se é vero che ci impressiona.
Un'oratoria grandiosa e una sorda diffusa angoscia; la stessa che provavo da ragazzo a vedere il cielo
sopra i cipressi di villa Sciarra farsi, da rosso, buio mentre a intervalli lunghi gridavano i pavoni.

La comunita si riflette in queste sontuose sequenze di architetture disparate che un rapporto in gran
parte inafferrabile tiene in vita.

Qui é Roma: la strada che io segno potrebbe avere a questo punto una svolta dispersiva, potrei cioé
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voler prendere partito fra chi dice bella questa scenografia e chi decisamente la scarta; arriverei se lo
facessi ad una scelta tra classico e romantico, mi melterei in certo senso al di fuori e perderei, mi
capisci, la mia interna coerenza. Non distinguiamo quello che é unito, allontaniamoci da queste
obiettive classificazioni; quello che importa é il soggetto, é sentire quella stretta angosciosa e
accoglierne la lezione pin fonda. Dalle colonne di Saturno, allarco di Settimio Severo, a S. Luca c'é
un continuo, che va al di la della esibizione esteriore e sfacciata dell'nomo con la sua superbia e il
suo vizio: Roma é qui, in questa opulenza carnale, in questo trionfo che fa pensare alla vita come
transito e quindi alla morte, al disfacimento.

L'«Estasi di S. Teresa», la sensuale e mistica «Veriti» sono chiavi ma ancora non aprono. Il passo
che dobbiamo fare non é di subire una «Stimmung » ma di decifrarla in noi. Cerchiamo la
comunita, é un compito grave che ci siamo prefisso e assolverlo per me coincide con quel passo.
Qui, in queste sontuose sequenze di architetture disparate c'é un legante che tiene in sesto le cose fra
loro e le connette a noi. Chi parla del colore, della scenografia della retorica magniloquente o
daltro, si ferma alla ricerca della mutua rispondenza delle parti e non trovera lanello pift saldo e
vitale, quello che le riporta agli uomini. Mi sono rifatto ad un esempio; altrove i termini saranno
diversi, ma é il loro rapporto che si mantiene costante, si tratta di una lezione di umilta e sentirne
il peso implica gia un desiderio di redenzione.

Se ho posto degli interrogativi e li ho lasciati aperti pur senza punteggiarli non é stato questa volta
per avere da te una risposta. Ognuno di noi potra trovare o meno il coraggio e la costanza di
alimentare quel desiderio; sono cose queste che riguardano la coscienza e di fronte ad essa ognuno
di noi resta solo a dover dare una risposta. Quello che ho voluto dirti I'ho detto solo perché
servisse a spiegarti in certo modo il mio problema.

Un albero é un albero, io dico, ma una casa non é soltanto una casa; una casa é anche e
soprattutto un uomo, questo e nientaltro ho voluto dire.

(Roma, 30 novembre 1947)
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(Roma, 30 novembre 1987)
FG.



