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Comporre e/o progettare*

If you can make it, make it;
if you can’t make it, teach it

Riferendomi, fuori dalla pit generale e inte-
grata mia attivita di architetto progettista, didat-
tico e pubblicista, alla domanda che all’inizio di
quest’estate alcuni docenti di Composizione ar-
chitettonica hanno rivolto ai loro colleghi, e
dunque al sottoscritto, chiedendo praticamente
che ognuno di loro chiarisse se scopo del corso
di cui risultava responsabile o al quale partecipa-
va in modo culturale didattico attivo fosse quel-
lo di formare «compositori» appunto, o di prepa-
rare semplicemente «progettisti», ritenendo che
I'uso indifferente dei due termini per indicare
genericamente unattivita che risulta incerta fra
le due cose non fosse utile culturalmente e di-
datticamente, non aiutando i giovani a distin-
guere fra due comportamenti diversi, dird che
una risposta del genere, come del resto ogni defi-
nizione relativa alle cose piti importanti della
nostra vita, rischia di confondere di piti anziché
chiarire, le idee di chi, specialmente, & ai primi
inciampi sul sentiero dell’architettura.

Ma ci sono leggi, nel comportamento sociale,
che non possono essere ignorate, e che mi spin-
gono a rispondere, anche se non mi sento re-
sponsabile del danno che la risposta stessa potra
provocare, oscura e incerta come, in qualcuno; o
addirittura a me stesso, alla fiducia, relativa, di
cui ancora godo.

Secondo i docenti che ponevano la domanda,
il termine «composizione» sembrerebbe rappre-
senti, sintetizzando ora io rozzamente, la via dia-
lettica alla iniziazione e all'apprendimento del
fare dell’'architettura che sia Arte, nel senso che
a questa parola hanno sempre dato i critici, dal
Vasari allo Zevi; architettura quindi come mani-
festazione dei caratteri di una civilta per opera

* Pubblicato con il titolo Comporre efo progettare: un'area
disciplinare in crisi sulla «Rassegna di architettura e urbani-
stica», n. 46, ag:ilc 1980, il saggio & I'estensione di un in-
tervento nel dibattito tenuto presso la Facolta di Architet-
tura di Roma su La progettazione architettonica (partecipan-
ti: L. Anversa, M. Fiorentino, D. Gatti De Sanctis, T. Giu-
ra Longo, A. Lambertucci, S. Lenci, C. Melograni, C. Se-
verati, A. Terranova), gid pubblicato sul «Bollettino della
bibliotecas, n. 21-22, giugno 1979.

Al saggio & stata dedicata la tavola rotonda di un «Lunedi
dell’IN/JARCH. »; i principali interventi (dello stesso L.Q.,
e di M. Fiorentino, F. Gorio, C. Melograni, M. Rebecchi-
ni, C. Dall'Olio, D. Gatti De Sanctis) sono di nuovo pub-
blicati sulla «Rassegna di architettura e urbanisticas, n.
47-48, agostof/dicembre 1980.

d’una élite culturale, mentre la parola «progetta-
zione» dovrebbe limitarsi ad indicare i processi
pratici della semplice risposta tecnico/professio-
nale, fuori quincE da ogni istanza culturale, alla
domanda d’una committenza interessata ad otte-
nere, entro precisi limiti di tempo e di finanzia-
mento, i piani per un manufatto che risponda
bene alle esigenze pratiche dell'uso; accurata-
mente distante quindi, anche per le deviazioni e
le dispersioni che potrebbero recare, da ogni
slancio o preoccupazione di ordine estetico.

Indubbiamente la distinzione non & priva di
fondamento teorico, e potrebbe forse servire nel
caso nel quale si volesse proprio usare, schema-
tizzando molto, la differenza fra i due termini
per significare quei due opposti, estremi teorici
modi di intendere l'esercizio pratico, al tavolo da
disegno, del nostro mestiere, cioé nella parte, per
noi di gran lunga piti importante, d'organizzazio-
ne fra le parti e d’invenzione linguistica. Ma io
credo che questo caso sia molto molto raro, e so-
no convinto che nella pratica delle attivita di
progetto, di critica dei prodotti degli altri e di
didattica non sia facile né agevole distinguere
cosi nettamente i due atteggiamenti: non credo
sia utile, soprattutto. Probabilmente questo desi-
derio di distinzione deriva dalla lunga consuetu-
dine con una storia dell’architettura che, ideali-
stica 0 meno, ha concentrato il suo interesse sul-
la «artisticita» dei prodotti architettonici, spesso
evitando di distinguere fra il bello, il meno bello
e il brutto, comunque indifferente alla «storia»
del progetto, dei suoi presupposti e del suo iter
fra committenza e budget, soprattutto non inte-
ressata a scoprire le ragioni del fallimento esteti-
co d’una operazione che dipende sempre da una
serie di condizionamenti.

Intendiamoci: potrebbe anche esser fatta I'i-
potesi di una validita strumentale, ai fini didatti-
ci, d’una divisione erronea, alla luce critica, per
sfruttarla nella necessaria divisione fra i docenti
dell'enorme peso e massa dell’unita progettazio-
ne/composizione. Lartificio & alla base di ogni
sistema di trasmissione del sapere, ma dovrem-
mo esser sicuri, prima di avventurarci sulla stra-
da della dicotomia, dei positivi effetti del meto-
do e della capacita di ricucire fra loro, da parte
del sistema didattico stesso o del singolo studen-
te, le parti separate. Potremmo, in altre parole,
seguitare a ragionare per schemi teorici, e se-
guendo la logica dell'insegnamento tecnico nelle
scuole tedesche dell’Ottocento, perfezionare I'i-
dea della mela unica e della unita progettazio-
ne/composizione da fare a spicchi, perché i do-
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centi possano, prendendone uno e uno solo, ana-
lizzarlo bene e lavorarci sopra per renderlo cibo
adatto agli studenti, cosi come i medici dietetici
analizzano un bel pranzo dividendo e analizzan-
do gli idrati di carbonio separatamente dai lipi-
di, le proteine vegetali dalle animali, le vitamine
nella loro gamma indefinita, i sali e gli altri com-
ponenti. Potremmo anche far questo: ma sareb-
be necessario che i corsi di composizione rimet-
tessero poi insieme gli spicchi e ricomporre la
mela, apprendessero anzi proprio la tecnica di
questa ricomposizione, e gli spicchi dovrebbero
esser stati assimilati tutti allo stesso modo, si che
una parte non prevalga sulle altre,

In fondo alla base dell'insegnamento delle
scuole di architettura, quando la sinistra masso-
nica riusci pelo-pelo a farne passare la legge pri-
ma dell’arrivo di Mussolini, cera proprio questo
concetto della divisione dei compiti: alle Soprin-
tendenze la storia dell’architettura, all'Ingegne-
ria la «firmitas» colle sue premesse matematiche,
agli architetti professori di disegno la «composi-
zione»: ma a queste figure fu presto aggiunto, al-
I'inizio degli Anni Trenta, I'insegnamento dei
«caratteri distributivi» che avrebbero dovuto
completare la triade vitruviana avviando alla
analisi delle funzioni d'uso. Ma tutti sappiamo
che nessuno ha mai tentato di mettere insieme
le sparse membra, e se anche la divisione s pro-
tratta fino a noi sopravvivendo, rozza com'era,
nelle articolazioni in vista del paradiso diparti-
mentale presso alcune facolta, la distanza, anzi-
ché 'unione e la fusione, permane fra le parti e
si fa via via piti grande, a mano a mano che le
illusioni sulla possibilita di rendere indipendente
completamente una componente da tutte le altre
trovano spazio, sostenute dalla ignoranza di cosa
sia la pratica del progettare, per uno grande co-
me il Brunelleschi o il Wright e per uno piccolo
come noi, sicuro ognuno che Architettura sia so-
lo quella parte che le circostanze hanno fatto ca-
dere nelle sue mani. Un odio, addirittura, e il di-
sprezzo di parte, rendono impossibile qualunque
tentativo di spezzare una lancia in favore del
coordinamento fra i vari corsi, per tentare di da-
re allo studente il senso almeno della necessita
che sia lui stesso a montare il puzzle, a porre in
relazione fra loro le caratteristiche «specifiche»
delle componenti, ognuna delle quali & trattata
con un linguaggio conosciuto solo agli iniziati. A
nessuno vien riconosciuto quindi il diritto-
dovere di orientare i singoli corsi sulle compo-
nenti, anche perché significherebbe riconoscere
di fatto la figura di un «regista», d’'un tale «capo-
comico» capace di doti superiori: nel momento
stesso nel quale ognuno si sente I'unico intelli-

ente dell'architettura si nega agli altri la possi-

ilita d'una intelligenza non superiore, ma piu
estesa: se vogliamo, pili superficiale. Il tirocinio
progettuale resta ancora, solo com® nelle mani
dello studente singolo, isolato, I'unico mezzo,
forse troppo empirico e pragmatico, per I'avvici-
namento ai misteri dell’architettura, di questo
gioco arcano di matrimonio mistico fra parti che
tendono invece a seguire ognuna la propria stra-
da, la propria logica, la pit fascinosa, per ognu-
no, e la pit facile perché I'unica conosciuta un
po.
E naturale, quindi, che l'inesperienza di
un’architettura completa, integrata, porti a con-
siderare, docenti e studenti non importa, la pos-
sibilita di ridurre tutto, ad absurdum, nelle ma--
glie strette d’una sola componente; & logico, in
particolare, che chi abbia potuto appena gustare
le delizie della forma in architettura, riduca que-
sta alla forma sola appunto, fiducioso nei valori
d’una azione pura, non contaminata dalle altre
odiate componenti. I contenuti si troveranno
poi, e dovranno adattarsi, come le tecniche do-
vranno esser_costrette dentro lo schema rigido
delle forme. E vizio antico, questo, per I'italiano,
ma & tanto piu strano che persista oggi, in un
momento cosi lontano, checché ne pensi qualche
amico, dai cieli tersi e dalle prospettive centrali,
serene e calme, di Piero o di qualcuno simile a
lui.

Le scienze sono passate, in mezzo secolo o po-
co pit1, da una visione analitica del mondo — un
mondo fatto di cose, di fenomeni indipendenti,
di leggi semplici, esprimibili con pochi numeri,
ridotto tutto ai minimi termini — a una chiara
certezza nella relativita, nei rapporti infiniti e
continui fra i fenomeni stessi, fra le parti del
tutto. Mentre I'Universo si dilata, s'ingrandisce
ogni giorno di pid, fino ad uscire dalle possibili-
ta di comprensione dell'vomo comune, s'ingran-
disce e si complica anche la struttura dell’atomo,
un tempo data come la parte pil piccola, indivi-
sibile, del mondo fisico reale. Anche le popola-
zioni e le culture, che sapevano delle altre solo,
qualche volta e approssimativamente, da qualche
raro libro «favoloso», si trovano oggi, piaccia lo-
1o o non piaccia, nello stesso calderone rovescia-
to della Terra: ma ognuna rimane chiusa in se
stessa, gelosa delle recenti sue conquiste tecnolo-
giche 31: danno loro il senso effimero e falso
della superiorita, ovvero orgogliosa d’un passato
lontano cui si aggrappa ideologicamente, fidei-
sticamente, per paura. E nessuno osa nemmeno
accennare alla necessitd d'un «sistema» mondia-
le, economico e politico, che risolva freddamen-
te i troppi attriti. E come & possibile, allora,
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chiudersi soddisfatti nella «tradizione italiana e
parlare d’'una “rivincita” della Storia?».

La civilta, alla quale apparteniamo, da secoli
sta attraversando una crisi che non & certo pas-
seggera, anche alla luce della storia stessa; & una
crisi che coinvolge tutti quei valori, civili e cul-
turali, che solo mezzo secolo fa apparivano an-
cora, alla nostra occidentale miopia, come certi
e sicuri, duraturi e universali, da giurarci sopra:
la superiorita scientifica e organizzativa ci pone-
va fuori d'ogni confronto e ci illudeva sulla sicu-
rezza di un dominio morale e intellettuale d’ori-
gine quasi divina; ma questo dominio & saltato
non appena gli effetti dei progressi ottenuti han-
no rotto il gracile equilibrio passivamente strati-
ficato nell’'ultimo millennio. Non appena abbia-
mo aperto le porte per commerciare questa supe-
riorita tecnologica il mondo intero ci ha travolto.
Alle debolezze d’una economia che ha perduto
le basi prima fondate sullo sfruttamento, corri-
sponde, probabilmente anche senza diretto rap-
porto, la gracilita d’una situazione culturale che
deve prendere atto, in un mondo che tende alla
parificazione di tutti gli individui, della paurosa
disparita d'intelligenza e di informazione, di ca-
pacita effettiva di lavoro, di intendere ¢ di vole-
re, fra i pochi individui di punta e la massa enor-
me di tutti gli altri, anche se poi la punta non
& piti, come nei tempi biblici, fatta d’individui
dotati d'intelligenza, d’equilibrio e di umanita in
parti uguali o equivalenti.

In queste circostanze si perde il senso steso
del Mondo e della Storia, e al sistema delle fidu-
cie semplici e dei miti al quale hanno (;ledum
opportuno, passivamente e pigramente, educar-
cil::p;obbiamga:ostinﬁm, armfg;l;lo qua e la alla
ben'e meglio, un sistema di quello ancora pit esi-
le, fatto di improvvise conversioni ideologiche,
di repetini raptus culturali, di slogans eccitanti,
di giuramenti tanto solenni quanto bugiardi.
Qualunque sia la nostra posizione, morale cultu-
rale e sociale, siamo tutti coinvolti in questa
danza macabra dell’Occidente, ed & nella logica
naturale delle cose e dei tempi, quindi, che an-
che larchitettura senta da pit parti, nel buio
della mancanza d'una sicurezza reale qualsiasi,
arrivare la richiesta d’una certezza anche artifi-
ciosa e artificiale, non importa quale sia. Chiari-
to che la Terra sulla quale viviamo non & stata
creata su misura per noi, e che siamo stati noi a
sforzarci, nel buio dei migliaia di secoli, di for-
marci adatti a sfruttare un equilibrio, particolare
?uanto passeggero, di condizioni fisiche; che la
orza che ha reso possibile tutto questo non &
un'energia, come vorremmo fosse, «a nostra im-

magine e somiglianza», dotata di volonta e di

bonta, di raziocinio, ma & solo una combinazio-
ne casuale d’interazioni sorde e cieche, lontane
ed enormi, indifferenti. Perduta quindi ogni fi-
ducia nell’'vomo prediletto del Signore, d'un Dio
padrino sicuro; chiarito che ogni amore & un ar-
tificio biologico, che ogni amicizia, ogni solida-
rieta umana & solo una temporanea, fredda al-
leanza contro qualche nemico comune, & diffici-
le credere nella bonta, nell'intelligenza, nella fe-
licita: & difficile soprattutto credere che le nostre
Istituzioni siano serie e che sia nostro diritto/do-
vere lavorare per migliorarle, pietre di fondazio-
ne del Grande Nostro Edificio Umano.

Tutti sappiamo queste cose ma facciamo finta
di non saperle, e stiamo al gioco, al «joke». Per-
sonalmente o all'interno di piccoli gruppi ognu-
no cerca di giocare, di distrarsi, di «consolarsi»,
non come Boezio, con la filosofia, ma coi dise-
gni di Diirer o di Goya, coi colori di Van Gogh
o di Klimt, colle strutture melodiche di Bach o
di Schubert, di Strauss, o con quelle ritmiche
del Rock, oppure giocando alla scuola, alla pro-
fessione, alla politica, alla rivoluzione. Sappiamo
tutti, chiaro, che indietro non si torna, e che
non c& un al-di-Ia; ma giochiamo a illuderci co-
me i pelatini gialli di Hare Krishna, magari, che
c’® un al-di-qua per il quale il sistema umano ha
bisogno di lavoro e di intelligenza, della nostra
dedizione. Possiamo giurare sulla cultura e sul-
Iintelligenza di Einstein, possiamo esser rapiti
dagli ultimi giochi pittorici americani, ammirati
dai disegni di Leon Krier, affascinati dal primo
libro di Aldo Rossi, dalla rilettura dell’Alberti,
dalla malizia di Ilona Staller: sta bene, perché
stiamo al gioco come ci sono stati o ci stanno lo-
ro. Ma bisogna seguitare, appunto, a prendere
I'intellettualita per quello che &: un hobby, un
gioco, un divertimento, una distrazione; perché

resa sul serio rischia di diventare, come 'acido
isergico, un veleno corruttore che non ci per-
mette pit1 di capire dove finisce il gioco e si sco-
pre, nuda ai nostri occhi, la tragedia. Possiamo
anche sfruttare un hobby, l'architettura per
esempio, per produrre i soldi necessari e procu-
rarcene un altro, una donna per esempio; ma
dobbiamo esser consci che questa intellettualita
¢, forse necessaria per noi, un gioco riservato a
pochi che si credono eletti. Non possiamo pit
giovarci della separazione della cultura dal popo-
lo come nel Medioevo, ma sappiamo che & assur-
da, impossibile e pericolosa una cultura, come la
nostra, di pochi giochi e giochetti, diffusa in
tutta la popolazione. E questo & forse il nodo
culturale pit duro, perché la politica stessa, quel-
la dei partiti o dei sindacati, ¢ come quella, un
tempo, dei monarchi o dei tiranni, che giocava-



SAGGI 183

60/Progetto per I'ampliamento del Teatro dell'Opera, Roma
1983, (Dall'alto in basso): omaggio al Campidoglio, omag-
gio a Perrault, omaggio a Sanmicheli, omaggio a Belisario.




184

r—

SAGGI

no con le popolazioni, le proprie e le altre. La
cultura & un po, oggi, quel che ieri o ieri I'altro
era I'idea di Dio, che & forse stata il primo artifi-
cio di tutta I'umanita, il primo costruito, incon-
sciamente e consapevolmente, per dimenticare la
maledizione e il danno della nostra emancipa-
zione dall’istinto. Dobbiamo tener presente, nel
progettare, la Storia, tutta la Storia: benissimo,
ma in che modo, per non operare un ennesimo
gioco che sia un beffa, addirittura, contro le ar-
chitetture di chi, piti ingenuo di noi perché pre-
cedente, ha cercato di fare del suo meglio? E va-
le la pena di sbracciarsi e sostenere la necessita
di operare razionalmente e non empiricamente,
quando gia Kant ha dimostrato l'esiguita e la bu-
gia d’una tale distinzione?

In realtd, dietro la richiesta d’'una divisione
fra corsi di Composizione e corsi di Progettazio-
ne ¢’ la speranza e l'orgoglio, che i docenti pos-
sano essere divisi in due parti: da una parte gli
eletti, gli intelligenti, quelli che hanno capito,
che sanno distinguere e «creare»: che sanno di
saper insegnare 1'Arte; dall'altra i professionali,
legati alle tristezze della committenza — quasi
che non sia esistita, per Brunelleschi, Michelan-
gelo e Borromini, per Palladio, — una commit-
tenza spesso avara ¢ meschina, incapace magari
di comprendere quell'idea formale che & stata lo-
1o estorta. Eletti e reprobi. E un gioco, che ci si
propone?

Cerchiamo di mantenerci, nonostante tutto
quanto ho detto, persone serie: Palladio, Borro-
mini, Michelangelo e Brunelleschi componeva-
no solo o progettavano, anche? Non partivano,
per dare poi a noi quelle forme che li hanno resi
grandi, da una esigenza alla quale erano forse in-
differenti, ma che dovevano subire come regola
del gioco? E quelle forme stesse non sono spesso
nate dalla lotta fra la liberta d’espressione e la re-
gola imposta da quelle esigenze? Ci sarebbe for-
se mai l'architettura nel mondo se fossero solo
gli architetti a volerla? E sarebbe possibile il gio-
co del puro disegno, in architettura, se il disegno
puro non fosse nato dal disegno finalizzato, pro-
prio, alla progettazione? La forma, in architettu-
ra, non & un fatto privato dell'architetto, ma la
rappresentazione, attraverso una costruzione,
d’una idea della vita, del mondo, e del modo col
quale si «deve» intenderlo, beninteso secondo la
committenza, interprete tollerato il progettista.
1l gioco dell'architettura & tutto sulla scacchiera,
da una parte della quale c' lui, il progettista che
vuole vincere, ma dall’altra c'& qualche cosa che
possiamo chiamare «committenza», anche quan-
do non & impersonata da un individuo, quando

& solo un limite, non solo economico, da rispet-
tare, costi quello che costi.

La forma & un fine necessario, per I'architetto,
ma un fine da raggiungere «servendo» i fini della
committenza, che possono anche, si badi, coin-
cidere in parte almeno con quello dell’architetto.
La forma non é fuori delle altre componenti dal-
le quali nasce, socialmente, l'esigenza edilizia:
sta all’architetto saper penetrare fino ai moti
profondi degli interessi della committenza, e in-
terpretarli — come ha fatto Borromini — attra-
verso la forma. Se potra venirne fuori anche una
«promenade architecturale» venga pure, ma non
sara questa per la quale all’architetto prescelto &
stato dato il lavoro. Lequivoco formalistico nasce
dalla inversione, semplicemente, nella successio-
ne logica, di causa e di effetto, dei termini che
intervengono nell'equazione ettuale; anche
se per l'architetto esigenza dei,la orma, che sara
soddisfatta alla fine del lavoro, deve essere pre-
sente fin dall'inizio.

Io voglio restare integrato, comunque, anche
se questo non mi dovesse aprire la strada pit ra-
pida per I'opera d'arte, che forse non & cosa mia
(ma & cosa dei colleghi formalisti?). D’altra parte
non mi sarebbe mai possibile limitarmi all'inse-
gnamento della pura «composizione» che non so
cosa sia (se non s'intende con questa parola 'ac-
cademica cattiva ripetizione, castrata, di modelli
cosiddetti «classici» o «classicistici» come sem-
bra suggerire qualche orribile progetto per la
piazza di Ancona); io non potrei mai escludere
il trend estetico, durante i miei lavori, che rien-
trerebbe rapido dalla finestra una volta cacciato
dalla porta. Non pud esistere composizione che
non sia insieme progettazione, se vogliamo esse-
re seri, come non pud esistere progettazione vali-
da e completa (e sono pochissime, purtroppo)
che non prenda in considerazione, addirittura
come mezzo catalizzatore per la manipolazione
dei rapporti fra firmitas e utilitas, le necessita del-
la forma.

C%, all'interno della grande crisi occidentale e
mondiale (I'Occidente ha sfruttato e disturbato
tanto il resto del mondo da togliergli ogni ricor-
do vivo, e ogni spinta verso un'autonomia che
non sia l'accettazione rapida e irresponsabile de-
gli aspetti di superficie dei nostri modelli fasulli,
o il ritorno assurdo, una volta rifiutati quelli, a
loro modelli antichi, gia logori tre secoli fa), c
una crisi, secondaria se vogliamo e forse mo-
mentanea, dell’architettura, prodotta dal con-
temporaneo, ma forse non fortuito confluire d'u-
na acutizzazione e diffusione dell’intelligenza
critica esterna al fare architettura: architettura
che serva agli altri per fruirne, ma che serva al-
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I'architetto per capire cosa sia, cosa possa essere,
quanto sia difficile, per chiunque, produrre una
buona casa, un buon quartiere, una buona citta,
per non parlare di cose maggiori.

Forse la «lettura» psicologica di certe forme
avrebbe contribuito a farci rifiutare una troppo
disinvolta produzione formale, sapendo poi co-
me sarebbero state viste dagli altri quelle archi-
tetture. Avremmo fatto attenzione a restare piti
accosto alla semplice costruzione delle cose, ma
controllata nei suoi dettagli di fabbricazione,
d'esecuzione, e non avremmo sputato, come si
fa, sugli aspetti tecnici del progettare, conside-
randoli estranei alla forma; non avremmo rifiu-
tato, del mondo attuale, I'insegnamento della
macchina, l'estetica della produzione meccanica
che & I'unico punto forte raggiunto in Occidente,
anche se la macchina, poi, serve alla guerra, al-
I'inquinamento, alla alienazione. Nata fuori del
tavolo degli architetti la forma industriale data
ai metalli, al legno, alle materie plastiche, al ce-
mento, & I'unico vero vocabolario capace di so-
stituire quelli del passato, basati tutti sulle lavo-
razioni artigianali. Sarebbe bellissimo potere an-
cora costruire coi massi perfetti delle culture pri-
mitive, o modellare la pietra come sapevano fare
i greci, plasmare lo stucco alla Borromini: ma sa-
rebbe un gioco fuori tempo, di cui nessuno pit
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conosce le regole. Noi abbiamo i nostri giochi,
colle loro norme precise che sono le uniche a
portata reale della nostra modesta abilita, ed &
un peccato disprezzarli, perché sono gli unici
che possono, all'occorrenza, servire la gente per
quello che chiede.

E possono, in mani rare e in temperamenti
particolari, temprati, non importa se forniti di
cultura o di intelligenza, ma legati al loro lavoro
quasi da una maledizione, insensibili alla critica
e ai dubbi, servirci tutti con I'Opera d’Arte. Che
non si insegna a scuola, mai.

Ma se vogliamo tornare, dopo di discorsi gia
fatti troppo generali e troppo personali, al pro-
blema delle regole del «gioco» del Compor-
re/Progettare, dovremmo per prima cosa cercar
di confrontare la «teoria» e I'insegnamento del-
l'architettura con qualcosa di simile per altre ma-
nifestazioni culturali-pratiche che possono rien-
trare sotto la voce collettiva delle «arti», anche
se spesso ognuna di loro non riesce ad avvicinar-
si molto al significato che la parola «arte» acqui-
sta_quando la sua iniziale venga scritta in
maiuscolo.

E poiché qualcuno dei sostenitori dell’inse-
gnamento della Composizione depurata d’ogni
inquinamento da parte della Progettazione con-
sidera necessario che la composizione stessa sia
estranea ai processi «empirici», sostenendo la
possibilita d’una «scienza» compositiva, io deb-
bo subito dire che, volendo usare le parole cor-
rettamente, non & possibile applicare 'aggettivo
«scientifico» ad attivita che non sono «scienze
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esatte», cioé scienze che sono riuscite a trovare
nel Imguagglo matematico, e nella logica mate-
matica delle «dimostrazioni», il mezzo principa-
le per la esatta messa a punto della disciplina, e
per la comunicazione del sapere, in merito, da
chi pit sa a chi sa di meno.

Non basta che una disciplina abbia all’attivo
un certo numero di manuali e trattati che copra-
no tutto quello che i singoli autori ritenevano
fosse quanto bisognava sapere sulla materia, per-
ché bisogna anche che queste trattazioni si sus-
seguano, nel tempo, con variazioni che rappre-
sentano il vero «progresso» della scienza medesi-
ma, potendosi annullare, distruggere una con-
vinzione o una dimostrazione precedenti solo
con convinzioni dimostrate attraverso una serie
di considerazioni e di prove d'ordine superiore
rispetto alle precedenti, senza mai concedersi
ritorni.

Esiste tuttavia I'abitudine di chiamare «scien-
ze» anche alcune discipline fornite da tempo di
una trattazione consolidata, fino a prova contra-
ria, dalla consuetudine; ed esiste il malvezzo
dunque di usare la parola «scienza» come sinoni-
mo di «disciplina»: vale questo, ad esempio, per
la Medicina, attiviti essenzialmente empirica
anche se pud appoggiarsi, per alcune sue prati-
che, all'ausilio cfl) vere scienze, come per la Scien-
za delle Costruzioni, o per la Storia, per la Sto-
ria dell'Arte, per la Filosofia. Un tempo Filosofia
era un termine che comprendeva anche le disci-
pline che oggi sono chiamate, a buon diritto,
Scienze, prima perd che queste consolidassero
bene la loro struttura matematica, in tempi rela-
tivamente recenti.

Non riesco, d’altra parte, a comprendere per
quale motivo debba esser vista con sospetto una
disciplina o un'arte che non possano, come non
possono, fregiarsi dell’aggettivo «scientifico»,
quasi fosse solo questa I'unica patente di nobilta.
Un vero poeta, un vero pittore, un vero regista
cinematografico non sente nessuna umiliazione
se qualcuno gli dice di non essere «scientificor,
mentre potra arrabbiarsi se qualcun'altro mette
in dubbio la qualita «artistica» del suo prodotto.
Ho dunque I'impressione che il desiderio d’una
«trattazione scientifica» dell’ Architettura sia de-
rivazione della consuetudine di qualche formali-
sta con certa manualistica architettonica dell’ll-
luminismo, anche se '«Encyclopédie» di Dide-
rot e d’Alembert aveva trattato malissimo la voce
«Architettura», non riuscendo a collocarla, co-
me sarebbe piaciuto, fra le «arti meccaniche» e
mancando, d’altra parte, la cultura del tempo,
d'una coscienza evoluta nei riguardi delle «arti

liberali».

Posso comunque sopportare che la Storia e la
Storia dell’Arte, la Filosofia stessa, certi aspetti
della Tecnica che si prestano per l'operazione,
utilizzino in modo improprio il termine «scien-
za» per caratterizzare il modo semplicemente
«rigoroso» col quale vengono condotti ed esposti
gli studi relativi: ma gia mi sembra meno sop-
portabile che questo termine venga applicato al-
la Critica, per sua natura gia in partenza caratte-
rizzata — e non potrebbe essere altrimenti —
da una ottica «ideologica», parziale, che non do-
vrebbe poter accettare, senza chiudere gli occhi
appunto, la qualificazione di «scienza». E a mag-
gior ragione io non accetto che quest’ultimo so-
stantivo possa applicarsi all’Architettura, alla
Scultura, alla Pittura, alla Letteratura/Poesia, al-
la Musica, al Cinema e alla Fotografia, che do-
vrebbero contentarsi, quando almeno la Critica
lo dovesse riconoscere, d'esser qualificate come
«Arti», in particolar modo quando gli interessi
di chi parla o scrive sono proprio quelli di chi
sostiene, con la «fendenza», la presenza d’una
nuova forma espressiva d’importanza fondamen-
tale. Mi sembra evidente, anzi, dopo alcuni anni
dalle prime brillanti enunciazioni rossiane e do-
po una moltitudine di tentativi, da parte di gio-
vanissimi e di meno giovani, di collocare la pro-
pria opera sul solco tracciato, che le «regole»
enunciate non siano sempre bastate a far bene ¢
far bello, e che non sia affatto vero quanto si so-
stiene da alcuni fra i pitt vicini seguaci di A.
Rossi, che cioe la loro sia una forma di linguag-
gio architettonico che: primo — & facilmente
trasmissibile, e secondo — fornisce mezzi di ve-
rifica e di controllo che non forniscono altre for-
malizzazioni.

Posso riconoscere, nei tentativi che si stanno
portando avanti in tutto il mondo, dopo la stan-
chezza che & venuta della troppo libera formaliz-
zazione di certe correnti postrazionalistiche e
dopo l'orgia di macrostrutture e ripetizioni sen-
za fine, dopo intere citta disegnate con un solo
progetto e da parte d’una unica persona, dopo
tante Utopie malate d’infantilismo, riconoscere
la tendenza, ma non sempre nel preciso senso fi-
gurativo che la parola acquisterebbe con la maiu-
scola e con le virgolette, verso un maggior con-
trollo e un maggior rigore, da parte di chi pro-
getta, e se si vuole verso un certo modo pit ra-
zionale, in senso sempre generale, del progettare,
e probabilmente anche la «lendenza» avra rico-
nosciuti i suoi meriti, a patto perd che rinunci
a considerarsi la sola depositaria del verbo co-
niugato a suo tempo dal Razionalismo tedesco,
e se accettera, con la rinuncia a considerare del
tutto accessoria la tecnologia (non la «lecnolo-
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gia» di chi fa rientrare in questa parola ogni ma-
nifestazione architettonica e urbanistica), di la-
vorare insieme agli altri in un mondo che non
pud permettersi il lusso di élites culturalistiche.

Se dunque cerchiamo di vedere insieme le di-
verse Arti che prima abbiamo elencato, constate-
remo che « trattati», per cosi dire, che le interes-
sano sono sempre relativi solo ad alcune tecni-
che, o ad alcuni momenti del lavoro, e non sem-
pre si risolvono in «regole». La Letteratura ha al
suo attivo un'esperienza, in queste cose, che
manca certamente ad altre arti piti giovani: co-
munque esiste, per le lingue, la raccolta, ordinata
in un modo o in un altro, delle «forme» gramma-
ticali e di quelle sintattiche di buon uso corren-
te, anche se & chiaro come queste forme cambi-
no, entro certi limiti, col tempo, proprio perché
ogni lingua e ogni linguaggio — anche quello ar-
chitettonico — & cosa viva, che non sopporta re-
gole rigide. In Francia e in Spagna esiste, per
qualcuno, la consuetudine di rifarsi a quanto sta-
bilisce I'’Accademia, ma sappiamo che ogni buo-
no scrittore ignora il problema, se mai propo-
nendo lui le forme, ma senza una grammatica o
una sintassi, con le prose o con le poesie. E se
un tempo esisteva Metrica e Prosodia, gia da
tempo la cultura moderna le ha cacciate fuori
dalle librerie insieme alla Retorica, per sostituir-
le con la Linguistica, una teorizzazione ampia e
relativamente recente, che studia in profondita
la struttura linguistica, ma senza dare regole: per
chi ne ha bisogno bastano Grammatica e
Sintassi.

La Musica, dal canto suo, pud vantare, nella
manualistica teorica, 'Armonia, il Contrappun-
to, I'Orchestrazione, oltre alla Composizione,
che perd si limita ad analizzare le parti del di-
scorso musicale senza dare regole compositive,
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per chiarire solo il ruolo che armonia, melodia
e contrappunto giocano nella composizione, te-
nendo conto dei «generi» tradizionali. La musi-
ca ha assistito, nella sua storia, ad una lenta evo-
luzione, in Europa, del sistema armonico, fino al
giorno nel quale il numero delle eccezioni alle
regole classiche non & arrivato ad annullarle tut-
te. Schonberg ha tentato di costruire un nuovo
Trattato d’ Armonia che pero, a parte 'estremo
valore storico-culturale che riveste, non & servito
poi quasi a nessuno, non essendo altro che il
Manuale per scrivere la musica di Schonberg,
una operazione che evidentemente aveva biso-
gno della presenza viva dell'artista. Comunque
la Musica pud vantarsi di basare una parte alme-
no della Armonia su elementari leggi fisiche,
quelle stesse che erano note agli antichi Greci e
che Vitruvio cerca di trasportare nell’Architettu-
ra: ma sono troppo elementari, allo stato «fisi-
con, per servire bene per I'Arte, che & cosa inve-
ce tutta umana.

La Pittura e la Scultura non possono vantare
molti Trattati se si eccettua qualche manuale
tecnico come quello del Cennini: I'idea dell’Arte
come espressione personale, al di fuori delle re-
gole, era in fondo gia chiara agli artisti del Rina-
scimento, che a parole volevano imitare gli «anti-
chi» e viceversa facevano per fortuna di testa lo-
ro, dopo aver rimosso le tecniche e I'iconografia
dell'odiata pittura bizantina. Le arti recenti del
Cinema e della Fotografia — quest’ultima accol-
ta fra le Muse dopo l'accoglimento d’altre arti,
e forse l'espulsione a gran voce di qualche pseu-
dodisciplina che con I'Arte non aveva nulla a che
fare — non hanno ancora, beate loro, trattatisti-
ca, se si prescinde dagli elementari manuali tec-
nici di fotografia.

Lelenco non & molto importante, mi sembra,
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per le altre arti come per I'Architettura di cui
parleremo dopo, se non esistesse, per tutte, qual-
che cosa che era gia ieri piti importante dei ma-
nuali, e importantissima potra diventare quando
abbia potuto e saputo compiere altri progressi: la
Storia. Soprattutto la Storia che considera una
manifestazione artistica come uno dei modi
umani di esistere, di «rappresentarsi», di espri-
mersi per comunicare agli altri uno status cultu-
rale, lo status dell’artista all'interno dello status
culturale della civilta alla quale l'artista stesso
appartiene: una dimostrazione di quella capacita
«creativa» che ci distingue appunto, con le
Scienze e con la Tecnica, con I'amore e col delit-
to, dagli animali.

Il passo compiuto da Giorgio Vasari colle sue
«Vite» & stato un passo che ha fatto compiere alla
cultura delle Arti Belle un balzo in avanti, cultu-
ralmente parlando, che & mancato alla Musica e
perfino aﬁa Letteratura: e questo anche se la
Letteratura fosse allora molto pitt evoluta, disci-
plinarmente, delle Arti Belle; anche se le Vite
vasariane sono oggi superatissime. Quello che
interessa il nostro discorso & che durante il Rina-
scimento — e Vasari non & stato il solo — si sia
compresa |'importanza culturale e didattica d'u-
na Storia delle Arti «del Disegno».

Oggi, ogni disciplina artistica ha una sua Sto-
riografia: anche le ultime, il Cinematografo e la
Fotografia, anche il Teatro come rappresentazio-
ne, distinta dal testo rappresentato; e tutte si ba-
sano, per la cultura e per I'apprendimento, sui te-
sti storici, che tuttavia variano, nel carattere e
nella impostazione, da Arte ad Arte. Sono testi
che spesso trascurano, per la difficolta che pre-
senta la cosa ma anche per non essere quasi mai
gli storici d'una disciplina persone che la stessa
praticano come Arte, le analisi del «processo»
creativo, e se si vuole tecnico-professionale, nei
vari autori, nelle varie scuole, nei vari periodi;
analisi che invece tornerebbe di grande vantag-
gio per la comprensione concreta del «fare» ar-
tistico.

La stessa analisi dei modi della espressione,
dopo tanti autorevoli trattati generali di semanti-
ca e di linguistica, non & molto avanzata, e non
pud servire quindi per aiutare la formazione dei
giovani. Bruno Zevi ha tentato di proporre, in
poche pagine, un elenco dei caratteri linguistici
della architettura moderna, ma il libro si limita
all'elenco, senza dimostrazioni, di caratteri ap-
partenenti «ad alcuni» linguaggi che allo Zevi
stanno a cuore, d'altra parte senza proporre nem-
meno l'analisi linguistica di un solo edificio.
Analizzare linguisticamente un monumento non
¢ facile, ma bisognera pure che qualcuno tenti,

con tutti i rischi che l'operazione comporta,
qualche primo approccio. Occorrerebbe perd de-
purare simili studi dalle deformazioni ottiche
portate dalle ideologie che numerose nascono
quando manca chiarezza nelle idee: e credo che
non sia troppo difficile, illustrazioni alla mano,
dimostrare come sia assurdo considerare il Ra-
zionalismo tedesco una continuazione, quasi,
del neoclassico illuministico, come dice qualcu-
no, e la citta razionalista come una spontanea
prosecuzione dell'idea europea della cittd «com-
patta», con una vegetazione tagliata geometrica-
mente, ignorando completamente che in mezzo
¢ stata la rivoluzione del Romanticismo con le
sue varie ondate, dall'ultima delle quali, quella
dell’Espressionismo a cavallo della prima Guer-
ra Mondiale, & sorto quel vincolo di parentela
che lega gli atonalisti viennesi con Mahler e il
Bruno Taut della Frilicht allo stesso Bruno Taut
della Gross-siedlung Berlin-Britz. Analizzando
bene il linguaggio di Mario Botta si scoprirebbe,
dopo l'apparente somiglianza dei grafici con
quelli di certi «tendenziosi», una stretta deriva-
zione di quel modo di progettare dalle «scuole»
che Botta stesso ha frequentato, con Scarpa, Le
Corbusier e Kahn, che Botta ha saputo assimila-
re e fondere in una autonoma personale architet-
tura, ma che non & certo classificabile sotto la
voce «lendenza», per cui l'inizio del pregevole
saggio di Kenneth Frampton risulta forse un po’
fuori posto, come risulta fuori posto il tentativo
che ha fatto Fiorentino di «rivisitare» in chiave
accademica (non neoaccademica) il suo progetto
per la megastruttura residenziale del Corviale.

Fra le varie Arti non & omogenea la trattazio-
ne storica: nella storia della Musica, per esem-
pio, ci si & attardati molto a prendere in conside-
razione la vita personale dei musicisti celebri,
forse per appagare 'umana necessita degli ap-
passionati di poter mettere romanticamente in
relazione, per un autore, i fatti della vita e il con-
temporaneo prodotto musicale. Per la storia del-
I'Architettura, viceversa, accade il contrario, e le
opere vengono analizzate e descritte prescinden-
do non soltanto dai fatti intimi dell’autore, ma
anche dalle condizioni storiche del momento nel
quale il progetto veniva eseguito, e dai rapporti
che l'autore ha avuto, spesso condizionanti oltre
il necessario, con la committenza, con gli organi
vari di controllo, con il costruttore.

Sono sostanziate tutte, le storie delle varie
manifestazioni artistiche, da confronti e parago-
ni d'un'opera con altre dello stesso autore o d'au-
tori diversi, al fine di stabilire le eventuali priori-
ta e derivazioni, nei modi dello «stile», e sem-
brerebbe addirittura escluso, per gli storici, che
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63/64/Progetto per l'ampliamento del Teatro dell'Opera,
Roma 1983. Dettagli dell'ordine.

una stessa idea formale possa nascere in due au-
tori, anche senza connessione diretta, senza co-
noscenza, da parte di chi ha costruito o disegna-
to dopo, di quello che era stato fatto prima. Ma
per la storia dell’Architettura questo & vero solo
per la produzione fino all'Tlluminismo, risultan-
do scarsissimi, per i due secoli che seguono, i
confronti: le abitudini dei «saggi» limitati a un
autore solo, o addirittura a un periodo solo della
sua produzione, possono essere responsabili di
questa mancanza di interesse per i rapporti, nel-
l'architettura moderna, che quindi viene tutta
giustificata secondo un metro ideologico, confe-
zionato apriori. E il contraltare, questo, all’ecces-
so di attenzione alle «attribuzioni», che sembra
resti I"unico campo di manovra per i filologi del-
I'architettura, che bene o male sono gli unici a
lavorare con metodo, cio¢ col cervello anziché
col cuore o con l'utero. Anche in architettura,
comunque, la Storia ha fatto molti progressi, ma
all'incremento quantitativo non corrisponde, co-
me in altre manifestazioni artistiche, I'incremen-
to qualitativo. La partizione delle considerazioni
storiche sull'architettura resta divisa fra due

gruppi principali, in opposizione irriducibile tra
loro. Da una parte gli storico-critici che cercano
di evitare il discorso processuale a loro scono-
sciuto, e posseggono un notevole bagaglio di co-
noscenze storiche, di memoria, di capacita di
raffronto, ma spesso con una scarsa attitudine a
guardare, vedere e apprezzare, per cui il loro di-
scorso sfugge al giudizio di qualita, limitandosi
ad elaborare le «notizie», i confronti, soprattutto
cercando lodevolmente la documentazione; da
un’altra parte coloro che s'occupano attivamente,
didatticamente e professionalmente, della mate-
ria, che conoscono quindi I'importanza del pro-
cesso progettuale e costruttivo, dei condiziona-
menti dell'ambiente culturale o meno, dell’auto-
condizionamento, soprattutto, degli autori, ma
non hanno la pratica del metodo critico e la
fredda consuetudine ad una analisi imparziale, e
non posseggono il minimo indispensabile d’in-
formazione storica pili generale.

Restando cosi divisa la nostra storiografia, &
naturale che i risultati del prodotto siano oltre
misura disomogenei, e non si presenti quindi
immediato il giorno nel quale sara possibile ave-
re, senza troppe parzializzazioni un vero libro di
Storia dell’Architettura, anche se le recenti cor-
renti storiche rifiutano la possibilita d'un libro
d’inquadratura generale, necessario d'altra parte
proprio come strumento base per la formazione
culturale nel campo.

Come abbiamo prima appena accennato, an-
che I'Architettura ha, in sintonia quasi con la
Musica, un corredo di Trattati e di Manuali.
L’Architettura non ha, come la Letteratura, una
grammatica, una sintassi e un vocabolario che
abbiamo potuto raccogliere, lingua per lingua e
in qualche caso dialetto per dialetto, I'analisi de-
gli «elementi» di base, le parole, analizzandoli
nel modo di scriverli e pronunciarli — i vocabo-
lari —; raggruppandoli secondo categorie omo-
genee di comportamento nell'adattarsi alle esi-
genze della frase — le grammatiche —; analiz-
zando il modo di formare, con i vocaboli stessi,
la proposizione, e con le proposizioni la frase, il
periodo — la sintassi —.

LArchitettura non ha nemmeno, come la Let-
teratura, un complesso di studi sulle trasforma-
zioni del linguaggio, d’un linguaggio, nel tempo,
e una moderna serie di saggi sulla Semantica e
sulla Semiotica, sulla Linguistica, tutti i nostri
discorsi su una «llirjl?uistica architettonica» non
essendo altro che infantili e spesso irresponsabili

trasferimenti sull’Architettura di discorsi stretta-
mente pertinenti la Letteratura, che & altra cosa.

I Trattati, i Libri di Architettura sono molti e
derivano tutti, quelli almeno dei secoli XV e




190

SAGGI

XVI, dal prototipo, costituito dall’unico trattato
«antico» arrivato fino a noi oggi: il Trattato De
Architectura di Marco Vitruvio Pollione. Ma se
si prescinda da alcune differenze che fanno di-
stinguere i libri del Filarete da quelli dell’Alber-
ti, e questi da quelli del Serlio o del Palladio,
dello Scamozzi o del Vignola, differenze che di-
pendono in parte dal luogo e dall'anno nel quale
sono stati scritti, in parte dalle peculiari qualita,
positive 0 meno positive, dei differenti autori,
tutti piti 0 meno si comportano nello stesso mo-
do nel trasmettere la loro «sapienza» teorica, pit
che la loro «esperienza» nella progettazione, che
pure per molti di essi non & stata né poca né insi-
gnificante.

Come nel trattato vitruviano preso a modello,
ma con molte variazioni, nei trattati rinascimen-
tali non son pochi gli artefici verbali sul modo
di considerare, formulando varie divisioni e ca-
tegorie critiche, il fatto architettonico, che perd
sembrerebbe doversi contentare di trovare esclu-
sivamente nei cosiddetti «ordini» il sistema e le
regole per la sua progettazione. «Ordine é una
certa maniera d'ornamenti che tra loro si accorda-
no», scriveva nel 1661 il Goldmann, ma prima
di lui, molto, 'Alberti aveva detto: «Definiremo
la bellezza come larmonia tra tutte le membra,
nell'unita di cui fan parte, fondata sopra una legge
precisa, per modo che non si possa aggiungere o to-
gliere o cambiare nulla se non in peggio»; nel di-
scorso dell’Alberti dunque sembrerebbe ci sia
qualcosa di pit del puro riferimento alla leggia-
dria delle varie membrature costituenti un ordi-
ne, poiché I'armonia di cui parla considera tutte
le parti del discorso architettonico non conten-
tandosi del rispetto dei soli ordini canonici.

«Gli ordini — come dice Benevolo — fomiva-
no un repertorio di forme normalizzate durante
lantichita classica»: ma si trattava dell’antichita
romana, anche se gli ordini erano nati, differen-
ti, in Grecia; e il repertorio si limitava alle forme
«elementari», a proposizioni semplici, rispetto
alla complessita del discorso, anche se molto stu-
diate, analizzate nelle proporzioni e delle succes-
sioni di sagome, a tal punto da dare la sensazio-
ne, quasi, che l'architettura potesse essere tutta
li. E invece risulta evidente, dalle architetture
costruite, che il sistema degli ordini & un sistema
di comodo, non interessando molto agli architet-
ti comuni del Rinascimento di «personalizzare»
la propria architettura a cominciare gia dagli or-
dini, come facevano gia i Quattrocentisti miglio-
ri, € come faranno poi Michelangelo, il Borromi-
ni e tutti gli altri che consideravano un trattato
nient'altro che un libro da consigliare ai princi-
pianti.

Gli ordini non fornivano che in misura molto
modesta le regole sintattiche per formulare un
periodo: il principio della sovrapposizione degli
ordini o quello della attribuzione di un ordine
particolare alle chiese dedicate a Dio o al figlio
Cristo, alla Vergine, ai Santi, l'accoppiamento
dell’arco alla colonna con tmbeazxone, ed even-
tualmente, per ogni ordine, un esempio di porta
d’ingresso o di finestra !. Pochi sono, spesso, gli
edifici dei quali & data, molto semplificata per le
evidenti difficolta d’un processo di stampa ai
primi passi, una immagine in pianta e in alzato:
si tratta dei monumenti pit celebrati delle anti-
chita romane, di alcuni edifici rinascimentali gia
famosi, o delle opere dell’autore, quale & il caso
delle ville che il Palladio pubblica, con un breve
commento, ma senza analisi didatticamente uti-
lizzabile, nei suoi Quattro Libri. Il Serlio scrive
invece, dopo i diffusi Cinque Libri del suo Trat-
tato, un Sesto Libro nel quale espose non pochi
esempi originali di organismo architettonico, ma
non fornisce, con questo, indicazioni valide sul
processo progettuale compositivo. In tutti i casi
& solo una analisi tipologica, una classificazio-
ne che si occupa soprattutto di edifici semplici
come i templi dell'antichita, che d'altra parte
non avevano alcun rapporto con gli edifici ben
piti complessi e articolati del Rinascimento o del
Manierismo.

Nel migliore dei casi, dunque, dei «modelli»:
e questo & gia un modo d’avviare alla progetta-
zione in quanto, espresso o meno, valeva in quei
tempi il principio della «imitazione» come base
dell'apprendimento. Imitazione che di solito si
praticava nel modo piti semplice e spontaneo «a
bottega», seguendo le istruzioni del «mastro», e
facendo proprie, con le regole tecniche, pratiche,
anche le regole del gioco compositivo dell’istrut-
tore, salvo a cambiarle poi con le regole persona-
li quando l'incipiente maturita avesse spinto il
neofita verso una precisa autonoma direzione,
pur sempre all'interno della «idea dell'architettu-
ra universale» che intanto, a piccoli o meno pic-
coli passi cambiava.

Se si pensa, comunque, al risultato che i Quat-
tro Libri dell Architettura e le Antichita Romane
del Palladio, diffusi in Inghilterra da Inigo Jo-
nes, hanno sortito indirizzando tutta I'architet-
tura e l'urbanistica georgiane in quel Paese, si
deve dire che, almeno in certi casi, I'insegna-
mento attraverso |'imitazione pud avere buon
esito anche in Architettura. Ma occorre che si
verifichino particolari circostanze, e in quel mo-
mento le circostanze erano rappresentate dalla
presenza d'un gruppo solo, e ben omogeneo, di
modelli da copiare, e forse dalla grande doman-
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da, da parte d'una categoria sociale in repentina
ascesa, con mezzi finanziari quindi non trascu-
rabili, di una architettura domestica che si pre-
sentasse come lo «status symbol» della nuova
borghesia, attraverso forme «nobili» ma poi non
troppo, lontane comunque da quella «personaliz-
zazione» dell’abitazione borghese d'un secolo
dopo, che & stata la causa prima del crollo ro-
mantico dell'immagine urbana. Condizioni che
restano per noi un mito, dunque, nel XVIII se-
colo almeno in Inghilterra dove i tre Wood erano
riusciti a sposare senza equivoci, a Bath, le op-
poste tendenze verso un classicismo rigoroso e
verso un romanticismo naturalistico e borghese-
mente «casalingo»: mentre oggi, all'opposto, I'ar-
chitettura dovrebbe e deve tener dietro a molte,
troppe tendenze in continuo movimento, per
I'avvicendarsi troppo rapido delle mode, giustifi-
cate solo dalla stanchezza per 'eccesso di «stile»
delle formalizzazioni. La domanda, da parte
d’una massa interclassista anch'essa in continua
trasformazione, non pud certamente risultare
qualificata, cadendo ogni proposta nel vuoto di
richieste che caratterizza anche la classe intel-
lettuale.

I trattati rinascimentali non fornivano dun-
que che una base grammaticale; nel periodo illu-
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ministico ¢’ stata tuttavia una certa qual rivolu-
zione, il Milizia e il Lodoli introducendo alcune
idee critiche, mentre gli «ingegneri» si chiudeva-
no nelle loro ricerche strutturali (il Bélidor, il
Rondelet, lo Sganzin) e col Durand s’apriva, in
tono maggiore, la serie dei manuali a carattere ti-
pologico, anche se in questo primo caso il «ma-
nuale» pud esser letto come un trattato steso su
basi ideologiche — e questo spiega il suo attuale
grande successo, vicino com’® ﬂﬁg’astrazionc uto-
pistica.

La Storia e la Critica dell’Architettura hanno
dovuto comunque attendere il XIX secolo e I'af-
fermazione del Movimento Romantico per ave-
re, con Viollet-le-Duc, col Ruskin, col Morris,
con lo Choisy, i primi veri approcci critici all’ar-
chitettura, del passato o del loro presente. Gli
ordini passano in secondo piano, anche se la
Critica moderna non c¢® ancora; tuttavia, se
qualcuno dei loro libri si presenta come Storia,
se per ognuno di loro e per molti altri dopo di
loro, laofgc:le nella propria «poetica» & tale da ac-
cecarli completamente di fronte a forme d'arte
opposte o solo differenti, difficilmente si parla
di «Manuali» o «Irattati», ¢ questi termini ven-
gono riservati alle forme pit divulgative, meno
colte, della pubblicistica architettonica.

Gli stessi fortunati, recenti libri di Aldo Ros-
si, di Robert Venturi, di Vittorio Gregotti non
hanno preteso di coprire lo spazio didattico di
un libro che insegnasse a progettare secondo il
loro linguaggio, limitandosi a esporre, pit o me-
no perentoria, la loro Poetica, e fra i molti libri
pubblicati da Le Corbusier o da Frank Lloyd
Wright non ce n'® uno che voglia apparire un in-
sieme di regole raccolte per garantire la «trasmis-
sibilita» diretta del loro sistema linguistico e di
lavoro.

Indubbiamente l'attuale insegnamento della
Progettazione/Composizione, in Italia, lascia
molto a desiderare: tralasciando i molti casi nei
quali il docente, per suoi personali motivi ideo-
logici o «storici», ritiene di non dovere-potere
insegnare a fare un progetto, si deve dire che do-
ve invece il «tirocinio progettuale» & accettato
dal docente responsabile, questo viene forte-
mente indirizzato verso una direzione, ovvero lo
studente viene abbandonato a se stesso, senza
nessun sostegno valido. Lo stato attuale di que-
ste cose dipende, probabilmente, dalla sovrappo-
sizione, alla crisi mondiale della cultura e dell’ar-
chitettura in particolare, della crisi interna del-
I'insegnamento della materia, crisi che & paralle-
la, e figlia, dell’altra crisi maggiore.

facile infatti trovare una certa qual rispon-
denza fra 'andamento dell'insegnamento delle
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arti, dopo la fine della vitalita delle accademie
in coincidenza colla moltiplicazione dei cosid-
detti «movimenti», e I'andamento dei sistemi
politici: in tutti e due i casi @ stata, da una par-
te, la voluta, o non voluta ma sostanziale, man-
canza d'una precisa presa di posizione contro i
risultati pessimi delle posizioni rigide, dogmati-
che, con le conseguenze di terrorismo, politico o
culturale, che una posizione precisa finisce per
comportare; dall’altra parte, e in antitesi polemi-
ca colla prima, c'& stata la posizione dello agno-
sticismo, della debolezza, dell'abbandono prati-
co d'ogni controllo, verso I'anarchia.

Otto Salvisberg conduceva, al Politecnico di
Zurigo, prima dell'ultima Guerra, un laboratorio
di progettazione nel quale un gruppo limitato di
studenti, senza distinzione di corso, portava
avanti, insieme con Salvisberg e i suoi aiuti, i
progetti che al Politecnico passava il Comune, il
Cantone, la Repubblica Federale: era un inse-
gnamento che in linea moderna, ripeteva la pras-
si delle «botteghe» rinascimentali, e I'architettu-
ra di Salvisberg era la migliore per lo scopo, sen-
za ideologia e senza troppa dottrina, ma castiga-
ta e controllata, tecnologicamente ed estetica-
mente, al massimo.

Frank Lloyd Wright aveva un suo studio pro-
fessionale, anzi due studi professionali, nei quali
chi voleva far pratica pagava: il modo del tiroci-
nio era lo stesso di Salvisberg, ma in questo caso
Iideologizzazione era portata al massimo, e i ri-
sultati didattici forse erano meno buoni. Le Cor-
busier si sarebbe comportato ugualmente, proba-
bilmente, anche se forse lo avrebbe salvato un
certo ésprit tutto francese, che l'intelligenza del-
I'uvomo aveva fatto suo, nonostante le origini
montanare d'orologiaio. Louis Kahn era riuscito
ad ottenere quasi un corso privato, all’ Universita
di Pennsylvania, ma si limitava ad allevare i po-
chi allievi al suo modo d'aggredire un tema alla
base, senza perd pretendere d'esser seguito poi
in tutte le sue scelte linguistiche. Mies van der
Rohe, al contrario, aveva ridotto il suo corso
quinquennale all'Tllinois Institute of Technology
in una successione d’esercitazioni tutte obbliga-
torie, a tempo determinato, prestabilite e studia-
te al millimetro, senza teorizzazione, lasciando
alla brutalita del sistema d’imporre agli studenti
un metodo: cerano 1 fuori, da vedere, i suoi
modelli, e nelle revisioni si fermava spesso per
un'ora addirittura davanti a un lavoro senza dir
parola, guardandolo soltanto, coi suoi occhi ine-
spressivi, per poi alzarsi dicendo allo studente
che andasse pure avanti.

In Italia si ricorda oggi con venerazione il cor-
so di Muratori alla Facolta di Roma (probabil-

mente a Venezia si comportava differentemente)
ma & anche possibile che questo entusiasmo ven-
ga invece dalla lettura dei suoi profondi libri, di-
menticando il suo metodo fatto si di regole pre-
cise, obbligate, ma altrettanto assurde nella ridu-
zione dello studente ad un essere che deve segui-
re senza intelligenza il Maestro su una strada che
riduce I'architettura ai minimi termini. Molti ar-
chitetti di notevole capacita e intelligenza sono
usciti dai corsi muratoriani, ma in ribellione, ed
hanno istituito loro I'attuale sistema romano che
proprio per reazione finisce per non avere nessu-
na spina dorsale: ma dei veri seguaci del verbo
muratoriano qualcuno s'& salvato puntando sulle
proprie forze e sulla capacita di tradire a meta il
verbo, il metodo, il sistema del Maestro, ma sen-
za dirlo.

Indubbiamente quando nel 1962 & stata fatta
la rivoluzione non si & tenuto conto, come spesso
avviene anche nel campo urbanistico-legislativo,
che la presa di coscienza d’un errore e I'azione
per la sua rimozione non sono di per sé suffi-
cienti a rimettere le cose a posto: non si tiene
conto degli effetti indotti, da un nuovo corso, e
nel caso specifico della prima rivoluzione di Val-
le Giulia non si considerd che se troppo poca li-
berta era un danno, un altro danno derivava dal-
la troppa liberta. E le cose son peggiorate quan-
do, dopo la seconda rivoluzione del '68, fu aper-
to senza troppo riflettere I'accesso all'Universita:
indipendentemente dalla mancanza d’una ade-
guata preparazione alle medie o d’una «selezio-
ne» rigorosa, la Facolta d’Architettura oggi mette
insieme pili studenti di quanti ne prevedesse lo
Studium Urbis tutto intero nella riforma musso-
liniana del 1936, e questo ha moltiplicato anche
il numero dei professori, che comunque (il
Grande Numero in questo campo ha vinto) non
riescono pill a trovare un coordinamento fra i
corsi, e gli studenti scelgono senza una guida,
senza qualcuno che li consigli.

Ma il danno maggiore, per i corsi di Composi-
zione, dipende dalla separazione che il gruppo
degli assistenti/docenti opera necessariamente
fra studenti e professore, il quale ultimo deve
contentarsi di astratte lezioni ex-cathedra, della
stesura di dispense, dell'organizzazione generale,
nel corso, delle varie pratiche amministrative,
del Consiglio di Istituto e di Facolta, della dire-
zione — della direzione soltanto — della cosid-
detta Ricerca, della fantomatica Ricerca, ma non
pud piti sperare nel contatto immediato fra lui e
gli studenti: contatto sul quale si sono sprecate
parole di retorica a fiumi. Il contatto con gli stu-
denti c@ solo nel momento peggiore, nel mo-
mento degli esami, e anche in quell’istante sono
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65/66/67/Progetto per I'ampliamento del Teatro dell'Opera,
Roma 1983. Seconda soluzione: dettagli dell'ordine. Prima
soluzione: veduta prospettica della loggia.

i docenti «subalterni» a determinare, col clima
del rito, la valutazione finale, viziata dall’antago-
nismo fra i molti giovani docenti interessati a
primeggiare statisticamente sui colleghi. Ma gli
stessi docenti subalterni, in fin dei conti, non
riescono a dare tutto, didatticamente, di se stes-
si, perché si sentono in qualche modo sfruttati
dal responsabile del corso, non essendo investiti
direttamente, personalmente, della responsabili-
ta dei risultati, e perché anche, qualche residuo
rispetto dell’eta agisce poi castrando la loro li-
berta d'iniziativa, € la possibilita dunque d’orga-
nizzare il loro Corso dalla base, anche contro il
docente responsabile. L'invocata istituzione del
Docente Unico avrebbe forse tagliato alla base
questo danno, ma certamente con danni peggio-
ri, come al solito.

Bisognerebbe forse cominciare a prendere at-
to che il Sistema Universitario tradizionale, ba-
sato com’e su di un curriculum di molti esami
annuali che non hanno fra loro altra connessio-
ne che non sia quella della finalita conoscitiva
d'un corpus di discipline di solito disaggregate,
autonome, e di carattere quasi sempre analitico,
pud prestarsi bene alla acquisizione d'una «cul-
tura» architettonico/urbanistica, ma & scarsa-
mente funzionale rispetto alla formazione pro-
gettuale/compositiva, prevalentemente sintetica
e creativa, anche in quei casi, addirittura, nei
quali il fine esclude la componente estetica. E

occorrerebbe far tesoro dell’esperienza dei paesi
anglosassoni, dove gli insegnamenti sono pochi,
e tutti centrati sul tirocinio compositivo.

Gli anglosassoni, si sa, sono empirici, prag-
matici e i loro metodi forse non piacerebbero ai
nostri del neo-razionalismo. Ma il razionalismo
secondo, quello tedesco degli Anni Venti, & vera-
mente frutto d’una teorizzazione aprioristica, o
¢ il frutto d'un empirismo innestato sulla prece-
dente esperienza empirica dell’Espressionismo?
Le filosofie sono evidentemente differenti, e si-
curamente & una immissione d’ipotesi che pos-
siamo anche, con una certa larghezza, chiamare
«teoriche», ma questa pseudo teorizzazione era
molteplice, e guidata da principi semplicistica-
mente sociali, dal recupero d'un certo ottimismo
dopo i primi anni seguiti alla sconfitta, e dal
passaggio dell'interesse architettonico dalle for-
me dell'artigianato a quelle dell'industria. Non &
stata certo secondaria l'influenza delle prime
nuove esperienze di architettura industriale, do-
po la guerra, sull'architettura della residenza e
sul riesame, in termini opposti a quelli neoclassi-
cisti, di tutte le tipologie interessanti il quartiere
e la citta, avendo quest'ultima perduto, con le
Aquile imperiali, il senso alto-borghese del De-
coro e della Decorazione.

Se ci fosse stata la possibilita, io credo che
nell’Architettura o in qualcuna delle altre attivita
artistiche si sarebbe formato, molto lentamente,
un metodo piti «scientifico» d’apprendimento:
ma questo non si & verificato, e non ¢’ bisogno
di ricorrere alla filosofia crociana per spiegarlo.
11 processo creativo, anche per le piccole cose,
sfugge in gran parte alla razionalizzazione: si
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tratta dell'acquisizione graduale d'esperienze
manuali-mentali, di educazione dell'occhio e
della mano, della sincronicita delle loro funzio-
ni, dell'accumulazione di queste esperienze del
«fare» e di quelle altre che provengono, contem-
poraneamente, dall’interesse che suscita l'arte
degli altri, magari quella del maestro, fino al
coordinamento personale, autonomo, delle ope-
razioni per I'invenzione, per la soluzione/inven-
zione del problema posto, o per la sostituzione
abile d'un problema che non interessa (o non si
sa risolvere) con un altro che rientra nel proprio
mondo. Ma tutto questo non avviene che in par-
te a livello superficiale di coscienza: per una
grossa parte, e per i passaggi importanti del pro-
cesso, tutto si svolge in uno spazio della coscien-
za che & pit profondo, e che sfugge quindi ad
ogni ragionamento; ogni architetto riesce ad ave-
re coscienza vera dei valori raggiunti con un pro-
getto solo dopo un notevole tempo, nel momen-
to stesso nel quale si forma in lui la coscienza dei
valori non raggiunti. A noi eredi dell'Umanesi-
mo non garba molto questo riconoscere i limiti
delle nostre capacitd raziocinanti, ma probabil-
mente manca a noi soltanto una conoscenza pit
profonda dei meccanismi del pensiero, del modo
col quale memoria, esperienza e invenzione so-
no in relazione fra loro, biologicamente: ma non
possiamo attendere che le Scienze ci abbiano il-
luminato su questo, e dobbiamo dunque accetta-
re, con tutti i limiti che comporta, il metodo em-
pirico, naturalmente controllato e corretto quan-
to & possibile e necessario.

E difficile, comunque, stabilire a priori la vali-
dita maggiore d’un insegnamento fortemente
«orientato rispetto ad uno che lo sia troppo po-
co: troppa liberta pud far male, ma lo stesso si
pud dire anche di troppo poca liberta. Potrebbe
essere comunque interessante tentare, in una
delle tante Facolta con pii corsi, di far correre
paralleli due corsi, uno rigidamente orientato e
l'altro sufficientemente libero, per confrontare
poi alla fine, magari dopo dieci anni dalla laurea,
il risultato avuto. Ma tempi cosi lunghi non inte-
ressano, e d’altra parte bisognerebbe impedire
che gli attuali corsi troppo liberi si disperdessero
su di una gamma troppo vasta d'esperienze for-
mali, di metodologie progettuali. In ogni caso
bisognerebbe tener conto che ci sono giovani
che non sopportano d'esser istradati secondo un
preciso indirizzo, come ce ne sono altri che han-
no bisogno della cavezza e delle redini ben tira-
te: ma la percentuale degli uni e degli altri & dif-
ficilmente determinabile, e varia notevolmente
nel tempo.

Quello che stiamo attraversando ora & un mo-

mento nel quale la domanda maggiore, mi sem-
bra, sia quella d’un corso «guidato». Ma non &
detto che la «lendenza» sia I'unica guida possibi-
le, come non ¢ detto che la «guida» debba essere
chiusa, e rigorosissima. Certamente occorrereb-
be che qualche gruppo di docenti tentasse d'or-
ganizzare meglio I'insegnamento della Composi-
zione/Progettazione, trasformando la parte ap-
plicativa di alcune materie in un contributo ad
una progettazione integrata, ma anche collegan-
do fra loro le materie o le parti teoriche che pit
strettamente interessano la Composizione/Pro-
gettazione in maniera da ottenere, all'interno di
un corso di Laurea, un complesso teorico-
applicato di insegnamenti che costituiscano, per
I'Architettura o per 1'Urbanistica, il ndcciolo
centrale del curriculum degli studi, e rappresen-
tino per 'Architettura quello che & la Clinica per
la Medicina: una sede nella quale, appunto, la
teoria incontra la sperimentazione, possibilmen-
te lavorando su temi concreti forniti dagli Enti
Locali o da altra committenza pubblica o semi-
pubblica.

Oltre alla Composizion ettazione, do-
vrebbero confluire in questo «Laboratorio» inse-
gnamenti di Tecnologia che, lasciando fuori, per
altri esami, tutta la parte matematico-teorica e i
calcoli di verifica, insegnassero a progettare l'or-
ganismo statico e il sistema degli impianti, oggi
tanto importante e tanto condizionante la liberta
della progettazione, onde evitare che un laureato
conosca bene le matematiche superiori ma di-
mentichi le quattro operazioni aritmetiche; che
superi brillantemente esami di Scienza delle Co-
struzioni ma non conosca, poi, quali sono i dati
da estrarre da un suo progetto per passarli a chi
deve poi inserirli nel calcolatore elettronico e,
peggio, ignori ogni principio di base per una
chiarezza, per una logica semplice — e quindi
tale da poter risultare evidente anche ai fini este-
tici — del sistema strutturale esistente scelto o
da scegliere per un edificio in progettazione.

Dall’altro «lato» dovrebbero confluire, nel La-
boratorio di Composizione/Progettazione, alcuni
insegnamenti di Storia. Lasciando al gruppo del-
le materie culturali «esterne» al laboratorio stes-
so i molti insegnamenti storici nei quali & possi-
bile tagliare la grande torta della Storia, occorre-
rebbe che almeno per i secoli di questo nostro
millennio in via di estinzione, e per la nostra
cultura occidentale europea e italiana, con parti-
colare interesse per I'oscuro groviglio delle «cor-
renti» che si sono intrecciate negli ultimi due se-
coli (chiarendo meglio termini come «Movimen-
to Moderno», Razionalismo, ecc., e ragionando
sulle date principali) venisse «istituita», per il ti-
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rocinio di Composizione/Progettazione, una in-
telaiatura solida di riferimento, senza la quale
non ha senso, poi, un insegnamento mono-
grafico.

Queste basi storiche potrebbero anche essere
ridotte ai minimi termini, ma bisognerebbe che
ad una sommaria, ma precisa — e colta — anali-
si delle catteristiche d'un periodo (sistemi co-
struttivi e formali, tipologie principali) venissero
aggiunti i iori personaggi e le loro opere
migliori, ma cﬁc poi si accennasse alle figure
professionali e al processo progettuale e costrut-
tivo, alla committenza, e tutto questo visto in-
quadrato in una breve ma chiara conoscenza del-
le strutture sociali e del vivere quotidiano per le
quali si sono costruite case monumenti e citta,
in modo da inquadrare la conoscenza dell’archi-
tettura nelle sue basi culturali e politico/econo-

Quanto al tirocinio progettuale, occorrerebbe
che fosse bene chiaro, allo studente che deve
scegliere fra piti corsi, l'orientamento del corso
stesso, corso che in ogni caso dovrebbe scegliere
un «referente», un autore, un gruppo di autori
omogenei ai fini dell'orientamento scelto dal do-
cente responsabile, o un gruppo di opere d'un
solo autore che rappresenti pero, linguisticamen-
te parlando, un discorso completo, adatto per in-
dirizzare un lavoro di «imitazione». E su questo
complesso omogeneo di opere, su questo autore
o questo gruppo di autori il sistema dei docenti
del Laboratorio dovrebbe eseguire una lettura
linguistica e poetica attenta, didatticamente
chiara ed efficace per evidenziare tutti i «modi»
presenti e quelli che invece sono esclusi, evitati,
aggirati: dall’'uso dei volumi e dal rapporto pro-
spettico con la citta circostante o con la natura
(assialith, simmetria o asimmetria, posizioni di
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contrasto o di imitazione, ecc.) alle scelte che in-
teressano le pareti esterne o gli altri elementi
principali responsabili della costruzione prima
dello spazio; dal rapporto di quantita e forma fra
pieni e vuoti, e dal modo di realizzare i vuoti e
le varie maniere di mettere in rapporto I'interno
e l'esterno, al sistema delle coperture; dall'uso e
il non uso delle ripetitivita e dei ritmi alle strut-
ture formali emergenti dal contesto, al modo di
far partire da terra l'edificio o di definire, esclu-
dendone deliberatamente le caratteristiche op-
poste, le scelte linguistiche in parola.

Naturalmente le scelte interessano anche, in
partenza, il modo di definire funzionalmente il
tema, le funzioni non essendo affatto, come
qualcuno crede, un fatto «oggettivon, e lo stesso
discorso riguarda le scelte tecnologiche, struttu-
rali e impiantistiche, che sono molto legate alle
scelte linguistiche vere e proprie, o per lo meno
ne sono condizionanti. Una antologia deﬁli
scritti degli autori selezionati e dei critici ¢
hanno discusso o «letto» la loro opera sara di va-
lido aiuto per istradare lo studente nel tirocinio
imitativo.

1l docente o i docenti responsabili del corso
non possono scegliere il campo linguistico per
I'imitazione in modo del tutto estraneo alle loro
idee: bisogna anzi che se & un gruppo assisten-
ti + professore, questo non sia determinato da re-
gole burocratiche ma dalle sole «affinita eletti-
ve», che logicamente interessano le scelte lingui-
stiche in parola. Ma un eccessivo ideologismo,
da parte del corpo docente, potrebbe essere no-
civo, perché impedirebbe di correggere gli ecces-
si ai quali & soggetto chiunque affronti un tiroci-
nio diretto.

Bisogneri comunque togliere dalla circolazio-
ne i luoghi comuni della «italianita» dei modelli
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neoclassici che, almeno cosi come vengono «imi-
tati», da quanto si pud vedere nelle riviste o nei
progetti degli studenti, ci trasportano dalla me-
tafisica dechirichiana nelle «caserme», diretta-
mente, della «Berlino di Pietra», o nelle stampe
ottocentesche dei Penitenziari, e non sappiamo
pitt quindi che rapporto questa architettura «ra-
zionale» stabilisca con quella, omonima ma tutta
diversa, dell’architettura delle sied/ung tedesche
degli Anni Venti. E bisognera anche rinunciare
alla truffa d’una possibilita di «controllo facile
attraverso I'imitazione di schemi semplici», e al-
Paltra truffa della «oggettivita» e della «scientifi-
citan. E logico che chi sente l'orrore del vuoto,
ai primi anni di studio (e forse anche molto do-
po, avanti negli anni), si rivolga fiducioso a chi
gli promette progettazione facile e risultati ga-
rantiti nel raggiungimento dell’Opera d’Arte, ol-
tre all'allineamento con «i soli che hanno capi-
to», in tutto il mondo.

Far bene & duro, e non & da tutti, se si vuol
raggiungere 'Arte: ma ¢ modo di servire la so-
cieta anche con edifici puliti, utili, anche belli,
se ci si tiene lontani dalla «voglia del Monumen-
to», qualunque esso sia, che sembra predicare
ora Aymonino. Non ci pud essere un monumen-
to facile, e non basta che il Brutto venga fatto
Grande. Molti dei discorsi fatti intorno alla
«Jendenza» vanno recuperati, previa verifica, ma
siamo ancora lontani dal raggiungere le validita,
per la massa, di Venturi o di Botta, del primo
Rossi o del primo Stirling.

11 discorso & aperto, e bisogna portarlo avanti:
ma guai se si spera di poterlo chiudere a breve
termine, avendo messo a posto tutto: la crisi at-
tuale della cultura borghese non & una crisi che
passera rapidamente, e dovremo aspettare, per
avere un’architettura che non sia fatta di soli fo-
gli di carta, scritti o disegnati, e che rappresenti,
solida, il Tempo Nuovo, che il passaggio dalla
vecchia cultura monopolizzata dall'Europa e dal-
I'Occidente sia compiuto verso una nuova cultu-
ra capace, con le dovute accentuazioni locali,
d’esprimere l'intera Umanita, unita forse suo
malgrado dall'efficienza tecnologica, dal colonia-
lismo, dalle guerre, dalle liberazioni e rivo-
luzioni.

Ma quanto dovremo aspettare? E a cosa pud
portare intanto, il perdere tempo con i revival
delle accademie del 1830 o del 1860? Non sa-
rebbe piti saggio cercar di meditare su quello che
realmente pud considerarsi proprio del secolo
che stiamo vivendo, per trarne qualche principio
vitale da sostituire alle ideologie sostanziate di
sola, pura riflessione «intellettuale», fuori da
qualsiasi senso del reale che ci circonda? Linvo-

cata presenza della Storia imporrebbe per prima
cosa, mi pare, la coscienza del Tempo Presente.

Nota

! Sugli «ordini», in margine, va detto qualche cosa di piu.
In italiano e parzialmente in inglese la parola «ordine»
estende il suo significato, dal primitivo «fila», «sequenza»,
al senso piti ampio d'un ordine intellettuale, di «sistemar
o di astrutturas, contro il significato francese o tedesco
della parola corrispondente, che non ha possibilita di tra-
slazione in altre aree mentali; e questo pud spiegare I'enor-
me fascino che il termine ha avuto ed ha, da noi, proprio
per il bisogno che abbiamo, contro la rigidezza d’un voca-
bolario scientificamente «reale», di termini ambigui, col
loro fascino non troppo «discretos.

Anche se in Grecia si esportavano, «prefabbricates, serie
di colonne uguali, a disposizione della domanda delle citta
ellenistico-romane, ed anche se & noto 'uso che l'architet-
tura paleocristiana e romanica, o bizantina, hanno fatto
delle colonne di recupero tratte dalle rovine romane, & dif-
ficile considerare, come si fa spesso, l'ordine ¢ la colonna
come un sistema di «componenti», o un sistema di
«moduli-oggettos. E non & nemmeno importante, per l'ar-
chitettura occidentale, che gli ordini rappresentino un si-
stema di moduli-misura, anche se grosso modo questo pro-
blema ha realmente interessato chiunque I'abbia usato, ac-
cettando la consuetudine locale e temporale fissata nelle
pagine delle «regole» del manuale piti a portata di mano,
ovvero interpretando personalmente, e dunque «persona-
lizzando» l'ordine stesso nella scelta delle sagome o nell’in-
venzione del capitello, come hanno fatto i primi quattro-
centisti dell'area toscana o dell’area padana, in questo in-
ventori di «stile» alla pari con i romanici, i bizantini, e con
altre trance dell’architettura occidentale, o con coloro che,
al pari degli egiziani e dei greci, hanno inventato ordini per
le architetture dell'Egeo, della Mesopotamia e dell'Egitto,
dell'India buddista e induista, dei turchi dell’Asia e dell'l-
ran, della Cina e del Giappone.

Gli ordini cosiddetti classici rappresentano, per l'architet-
tura occidentale, un criterio linguistico capace di unifor-
mare ed universalizzare, alla base, le articolazioni verticali
e orizzontali comuni a modi di progettare che risultano in-
vece diversi, per i criteri d'uso linguistico dello spazio, del-
le prospettive ¢ delle assialiti, della luce, e di tutti quegli
altri «modi», che appunto sono serviti a distinguere, nello
spazio e nel tempo, I'apporto delle varie culture, delle varie
poetiche, delle diverse concezioni del mondo e dell'archi-
tettura. E gli ordini sono caduti nel momento nel quale,
dopo un primo periodo tutto occidentale della crisi del no-
stro mondo culturale europeo, la crisi stessa s estesa a tut-
to il mondo, in attesa d’'un nuovo ssistema» universale: la
rivolta contro gli ordini dell’Art Nouveau, dell'Espressio-
nismo, del Razionalismo ¢ del Post-razionalismo doveva
nascere, senza che le avanguardie se ne rendessero conto,
da questa crisi di rigetto per quanto ha connotato partico-
larmente, deliberatamente (anche se inconsciamente) 'ar-
chitettura del «potere» dominante, della «culturas preva-
ricante.

La pratica «empiricas della progettazione aveva dimostrato
che gli ordini classici si prestavano meravigliosamente per
articolare qualunque tipo d'edificio, per caricare piii o me-
no d'interesse plastico le varie parti d'una costruzione: tra-
lasciando di personalizzare, d’adeguare colonna base e ca-
pitello, trabeazione e fregi, timpani rettilinei curvi o spez-
zati, e sagome relative, alla caratteristiche linguistiche del
momento o della propria visione dell'architettura, architet-
ti e scuole di architetti potevano giocare con questi «pez-
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zi», mettendo in contrasto le superfici liscie delle pareti
piene con un sistema ritmico di bucature, e con un carico
particolare di colonne, libere, incassate a meti, avvolte per
tre quanrti da un incavo nel muro, o private dell'ombra
morbida della superficie rotonda e delle finezze dell'entasi-
rastremazione perché dominate fino a farne un semplice
pilastro o una lesena.

La scoperta delle possibiliti dinamiche dell'architettura
barocca nasce appunto quando si comprende come sia pos-
sibile, per segnare bene I'ingresso ad una chiesa — proble-
ma non soltanto estetico — passare dalle paraste morte che
segnano, ai limiti esterni della facciata, le murature delle
navate laterali o del corpo delle cappelle, alle mezze colon-
ne in corrispondenza alla navata centrale, e poi, via via au-
mentando la forza plastica nell'avvicinarsi all'apertura del-
la porta centrale, comporre in un groviglio colonne quasi
completamente incassate nel muro, ma staccate da questo
con l'aria, poca, che gira loro intorno, colonne libere a me-
ti e colonne infine a tutto tondo, giocando sul rapporto
luci-ombre che nasce da questo contesto, al quale possono
partecipare, colloc i opportunamente in sottordine, le
ultime lesene: il passaggio dalle chiese del Manierismo a
quelle del barocco di Pietro da Cortona o del Maderno, per
finire col Borromini (che perd si serve piti dei movimenti
delle masse murarie, per ottenere lo stesso effetto) & un in-
segnamento notevole. Gli ordini, in quelle chiese, sono
spesso gli stessi dei Trattati, ma I'uso che se ne fa & ignora-
to dai libri: la teoria dei «modi» ¢ dei «generi», che tanto

& stata oggetto d'attenzione nella letteratura-poesia ¢ nella
musica-legate tutte e due, insieme al gesto, per tutti i tempi
precedenti la formazione, col Romanico, della Cultura Oc-
cidentale — & completamente mancata per l'architettura
«classican, e non serve molto, oggi, fermarvisi sopra. Certo
&, perd, che da da pensare la riluttanza i architetti, ieri
come oggi a consicﬁm l'architettura insieme alle altre arti
— nel suo studio, non nell'azione, azione che per molti nel
Rinascimento era tutt'uno colla scultura e la pittura — e
a togliersi di dosso, criticamente, il mito vitruviano della
tipologia degli ordini come unica regola sufficiente e ne-
cessaria per far buona architettura. Ma che invece non esi-
stesse, fra loro, un tacito accordo per seguitare a giurare, e
a ripensare, su quei tre-cinque modi, proprio per lasciarsi
poi liberi, come conveniva, di fare e di farne quel che me-
glio pensavano convenisse, momento per momento, proget-
to per progetto?

i ordini, in ogni caso, vanno guardati piti come un «mez-
zo», che come una «regola, per fare architettura: e in que-
sto caso si deve riconoscere agli architetti d’un tempo un
aistinto» che li teneva a giusta distanza dalla «cultura», dal-
le elaborazioni culturali-verbali, tutte le loro possibilita es-
sendo assorbite dal «fare architetturas, senza discorsi, sen-
za libri, senza «congressi». Questo «limites degli architet-
ti, che era positivo finché la vita li tirava, sta diventando
un limite negativo, perché la nostra nuova cultura sa un po’
d'imparaticcio.



