L’EDILIZIA DEL « CURTAIN WALL »:
GENESI E SIGNIFICATO CULTURALE *

di Mario Manieri-Elia

Esiste un aspetto produttivistico del curtain wall: anzi, per molti, non
esiste altro aspetto che questo: la possibilita, ciog, di giustificare sul piano
- tecnico-economico a tutti i livelli — dalla ideazione al montaggio, dall’orga-
nizzazione produttiva alla qualitd del pezzo — la nascita e la fortuna di un
sistema che svincola totalmente I'involucro esterno dell’edificio dal suo orga-
nismo, rendendolo, nella sua autonomia, suscettibile della piti efficiente
industrializzazione.

Esiste poi un secondo aspetto, la coscienza del quale si & venuta dif-
fondendo dalla fine degli anni ’50 in poi: un aspetto evidente solo nelle
grandi cittd, soprattutto degli USA, dove il curtain wall ricopre, nelle cities,
con la sua rete di vetro e di metallo, ettari di facciate. E I'aspetto sociologico.
In questo senso il fenomeno & considerato come uno dei fatti esteriori pit
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macroscopici della civiltd dei consumi; di un sistema, ciod, nell’ambito del
quale l'elemento « quantitativo » ha preso nettamente il sopravvento su
quello « qualitativo » e le possibilita espressive degli oggetti creati dall’'uomo
soccombono sotto le ferree leggi del sistema stesso che non lascia spazio per
tali valori.

Qui, ci si propone invece di esaminare un terzo aspetto, meno noto e
forse meno interessante per i piil, utile tuttavia alla conoscenza pit profonda
del problema, per la ricerca dei parametri di un giudizio piti generale: storico.

L’analisi storico-critica, considerata I'approccio piti produttivo alla valu-
tazione attuale dei fenomeni come fatto culturale, nel caso del curtain wall
ci fa risalire direttamente al razionalismo architettonico europeo; e cid per
due vie, riassumibili in due formule convenzionali, che si cerchera di chiarire
nel corso di questo scritto: la via del « modello oggetto » e la via del « mo-
dello metodo ».

Sono due linee riferibili, sommariamente, la prima, al cammino di Mies
van der Rohe; la seconda, all'insegnamento di Gropius e ai suoi sviluppi.
Entrambe, quindi, hanno la loro origine nella Germania degli anni venti,
ed & di qui che muove la ricerca.

La scuola del Bauhaus assume proprio in quegli anni, a Weimar prima
e, dopo, a Dessau, la funzione di crogiolo ove tutti i fermenti presenti prima
e durante la guerra nella cultura mitteleuropea trovano il loro sbocco, nel-
I’ambito perd di una ipotesi metodologica sostanzialmente rigida. L’operazione
di Gropius, infatti, prevede proprio questo: da un lato I’assunzione astorica
e l'utilizzazione operativa delle piti fervide acquisizioni delle correnti d’avan-
guardia, fiorite a colmare il vuoto culturale prodotto dal rifiuto degli stili
« del passato »; dall’altro, il pieno inserimento nel mondo produttivo e quindi
la integrazione al sistema, attuata senza riserve, salvo quella — program-
matica — del conseguimento della qualita estetica.

I capitalismo industriale tedesco di quell’epoca, propenso piuttosto al
dirigismo che alla libera concorrenza, dimostrd negli anni trenta la propria
intolleranza per tale metodo. Il perfetto equilibrio che la tesi ideologica di
fondo del Bauhaus comportava, tra la guantita, espressa dalle forze della pro-
duzione, e la qualita, frutto dell'impegno di una élite di tecnici-artisti, pre-
supponeva una razionalizzazione inaccettabile in un sistema avviato verso la
dittatura.

Razionalizzazione, infatti, significa garanzia, almeno entro certi limiti,
di scelta e necessita di verifica; ciog, assunzione di un metodo di controllo
scientifico, esplicito, perfettibile e « democratico »: inconcepibile in una so-
cietd dominata da cupi fantasmi.

Ed ecco che, puntualmente espulsi dalla Germania degli anni trenta, i
maestri del Bauhaus si ritrovano tutti, altrettanto puntualmente, negli USA.

Gli USA offrono, infatti, ai maestri del Bauhaus I'opportunita di inse-
rirsi in un mondo produttivo tanto stabile quanto aperto alla razionalizza-
zione dei processi. Una organizzazione che, nei limiti inamovibili di alcune
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regole, contro le quali sarebbe stato inutile e sconveniente lottare, si mostra
disponibile e sollecita ad ogni riforma qualitativa.

Ma quali sono le regole inamovibili? Perché sono esse accettabili dai
maestri del Bauhaus e non dagli altri maestri? Quale & il comportamento di
Weright e di Le Corbusier, attivi negli anni trenta ma non legati al Bauhaus?

Quest’ultima domanda ci porta lontano dal curtain wall, dal nostro ar-
gomento.

Sia Wright che Le Corbusier, infatti, sviluppano una linea culturale
inconciliabile con l'ipotesi d’integrazione programmatica al sistema, che ab-
biamo attribuito al Bauhaus. E tale diverso atteggiamento & evidente nel-
I’architettura: le loro opere, infatti, si presentano sempre come ideazioni pro-
fondamente autonome — dalla concezione del tipo edilizio al disegno delle
finiture —, svincolate da qualsiasi direttiva esterna che non sia reinventata
e rielaborata attraverso la immaginazione e la cultura dell’architetto. Contrad-
direbbe cid alle regole inamovibili del sistema?

In un certo senso si, e vediamo brevemente in quale, per poi riprendere
il discorso sul curtain wall.

L’organizzazione produttiva pretende la massima efficienza allineata nella
propria direzione. Lo spazio edilizio che essa chiede deve essere disponibile
per la sua esigenza di mutazione frequente di programmi; i valori che essa
persegue sono rigorosamente finalizzati all’aumento dei consumi come con-
dizione decisiva per aumento della produzione: Parchitettura che deriva
da questi imperativi, enunciando sommariamente, deve essere caratterizzata
dalla massima flessibilita dell’organismo edilizio e da un aspetto architetto-
nico rivolto ad attirare il pitt vasto pubblico a livello del gusto. Deve essere,
in altre parole, essa stessa oggetto di « consumo ».

Ebbene, Wright per un verso e Le Corbusier per un altro si dimostrano
indisponibili per questo programma. L'uno e I'altro, infatti, mirano a confe-
vire ai loro edifici nella cittd valore di « permanenza », piuttosto che di
consumo.

1l primo persegue la sua famosa e meravigliosa, cinquantennale ricerca
di strutture spaziali le quali, sfuggendo largamente ai canoni produttivistici,
riescono tuttavia a trovare negli USA un loro mercato soprattutto nel campo
delle ville.

11 secondo resta radicato al ceppo francese della cultura europea: a quel
filone, cioe, che ha negli architetti della Rivoluzione — Ledoux, Boullée,
Lequeu — gli antesignani di una ricerca che, attraverso gli esempi di Fourier,
di Haussmann, di Perret, viene proponendo le nuove tipologie per la citta
borghese, con spirito profondamente autonomo e innovatore.

Cid esclude Le Corbusier dal mondo produttivo statunitense degli anni
quaranta e cinquanta; e quando, negli anni sessanta, si registrera negli USA
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una svolta palese, frutto di una crisi tuttora in atto, che dara spazio al rein-
serimento di una cultura di contestazione, & ormai troppo tardi: sard Louis
Kahn Dalternativa pit stimolante agganciata appunto alla linea francese di

Le Corbusier.

Come si svolge, invece, la ricerca dei maestri del Bauhaus, che abbiamo
definito in regola con gli imperativi del sistema statunitense?

Generalizzando per brevita, abbiamo riassunto poc’anzi in due esigenze
fondamentali i limiti posti alla produzione architettonica dalla struttura con-
sumistica:

— massima flessibilita e disponibilita degli spazi;

— formalizzazione architettonica degli involucri a livello di gusto.

Cio significa:

1) Forma urbana indefinita, o meglio definita dalla sovrapposizione
dell’iniziativa dei singoli nell’ambito di una economia di mercato, ad una lot-
tizzazione indifferenziata, ritagliata col reticolo viario, e quindi: scarse pos-
sibilita di controllo dell’ambiente urbano, se non, appunto, a livello del
gusto, della forma esteriore;

2) Volumi edilizi conformati in base a elementi estrinseci, come i limiti
imposti dal lotto, dal regolamento edilizio, o da altre considerazioni tecnico-
economiche (cioé quantitative); e quindi: una sostanziale impossibilita di
scelte relative all’organismo architettonico, alla sua impostazione tipologica;
e concentrazione dell'impegno progettuale al design degli involucri esterni
e all'arredamento interno.

Non sarebbe esatto dichiarare che il programma culturale del Bauhaus
di Gropius si esaurisse nei punti enunciati. Piut vicino al vero sarebbe, se mai,
sostenere la coincidenza di essi con la tematica del Bauhaus di Mies. Per
Gropius, infatti, il limite contenuto soprattutto nel primo punto costituisce
indubbiamente una grave rinuncia. Una rinuncia che, infatti, non diviene
mai esplicita nel suo insegnamento di Harvard; ma resta implicita nel me-
todo insegnato.

E un metodo che ha i suoi punti di forza nella collegialita e nella sperso-
nalizzazione del processo produttivo, nella ricerca del massimo possibile di
controlli esterni, nell’assoluto rigore imposto ad ogni scelta. All'ideazione glo-
bale e sintetica si sostituisce, a scanso di ogni arbitrio, un processo analitico
deduttivo: si ha fiducia che la forma scaturisca direttamente dalla conside-
razione razionale di tutte le componenti tecnico-economiche e funzionali del
programma edilizio.

Si ritiene che I'architettura possa essere la trasposizione perfetta, tanto
migliore quanto pili automatica, dei dati del programma. Ecco il « modello
metodo » di Gropius.

E si vede subito che, se il programma contiene certe rinunce, come ad
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esempio il rifiuto di proporre una alternativa alla struttura urbana, o la
rinuncia a conseguire valori pit profondi di quelli apprezzabili a livello di
gusto; se il programma, cioé, comporta una disponibilitd assoluta ai fini
consumistici della struttura economica, ebbene, il metodo Gropius & pronto
anche per questo. Esso & infatti uno strumento puntuale ed efficiente che il
sistema utilizza ormai da trent’anni con profitto.

Non era propriamente questo il significato dell’enunciato gropiusiano
degli anni venti: « l’architettura & un servizio per la societa »; che a sua
volta derivava dal morrisiano dell’81: Iarchitettura & « l'insieme delle modi-
fiche e delle trasformazioni operate sulla superficie terrestre in vista delle
necessita umane ».

Entro i limiti imposti dal sistema produttivo, il metodo offerto dal
Bauhaus si rivela efficientissimo.

Restando nell’ambito del « modello metodo » di Gropius, la risposta
alle due fondamentali esigenze della disponibilita del volume edilizio e del-
I’alta qualita delle finiture, trovano una perfetta risposta nella ripetitivita e
nell'industrial design, i due punti di forza della scuola Bauhaus.

L’industrial design, infatti, & ben presto in grado di fornire un prodotto
che, attraverso il sistema della iterazione, produce edifici. Al limite, quindi,
Parchitettura pud ridursi ad industrial design. Cid equivale a dire che I'intero
si riduce ad una sua parte: se si accetta che V'industrial design debba inter-
venire nel processo architettonico a valle della ideazione strutturale e tipolo-
gica, della quale viene appunto a definire la forma, a livello grammaticale.

Questo processo, della riduzione dell’architettura ad industrial design ha
uno sbocco molto interessante, soprattutto in linea teorica, in un partico-
lare filone di studi ed attivita sperimentali che fanno capo alla scuola di
Harvard; le pitt note esperienze sono quelle di Konrad Wachsmann e di
Buckminster Fuller.

L’ipotesi base di tali ricerche & esplicita: la produzione industriale non
pud essere piegata alle esigenze della ideazione architettonica, perché essa
ha le sue leggi che di per sé determinano alcune componenti fondamentali
dell’architettura, definendone la conformazione. Gli elementi di forza della
produzione industriale: la qualitd dei prodotti, la costanza di tale qualita,
I'utilizzazione di questi prodotti al massimo del rendimento, sono alla base
delle scelte architettoniche e inducono verso un sistema iterativo il pit vasto
possibile.

La matrice produttivistica di questo discorso ¢ solo in apparenza prepon-
derante: nel caso di Wachsmann e di Fuller non vi & dubbio che il concetto
di standard assuma un valore che va oltre il significato strumentale, per dive-
nire il fine stesso della ricerca. Una ricerca che, con religiosa costanza, si con-
centra nella concezione del « giunto universale »: chiave di un sistema per-
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fetto atto a coprire o racchiudere spazi di dimensioni teoricamente illimitate
(e Fuller progetta appunto una cupola per ricoprire lintera city di New
York.

E una ricerca che solo in parte da i suoi frutti nella produzione indu-
striale. Essa mantiene infatti una inconfondibile valenza metafisica, indivi-
duabile nel carattere non finalistico, quasi alchimistico, che assume il processo
ripetitivo dell’atto elementare del sistema, e nella fede, psicologicamente li-
beratoria, in un concepibile giunto perfetto: la pietra filosofale dell’onnipo-
tenza costruttiva.

Se dall’alto livello speculativo dei grandi sacerdoti, si passa alla prassi
produttiva, il corrispettivo del processo teorico di riduzione dell’architettura
all’industrial design & perfettamente individuabile nell’attuazione pratica del-
Vedilizia del curtain wall: una aggregazione, talora mirabolante, talaltra scon-
* nessa, di volumi edilizi, utilizzabili per le pit diverse funzioni e ricoperti da
una indifferenziata coltre di metallo, che non lascia trapelare all’esterno, nono-
stante I'imponente spiego di vetrate, nulla delle diverse funzioni ospitate negli
involucri geometrici.

Ma se ¢ facile riferire questa soluzione architettonica alle esigenze di
base del sistema (della flessibilita e dell’esteriorita) e, ancor piu, al modello
metodologico di cui si & parlato (iterazione e industrial design), non &, in-
vece, possibile spiegare la sua conformazione, la struttura formale tipica
del curtain wall, senza far riferimento ad un modello figurale, che & appunto
cid che ci riporta all’attivita dell’altro ex maestro del Bauhaus: Mies van
der Rohe.

Se, infatti — per adoperare la terminologia di Ciribini —, il metodo
di Gropius fornisce un « modello analogico » per il curtain wall, Parchitet-
tura di Mies ne fornisce il « modello icastico ».

Mies & 'uvomo che produce il massimo sforzo qualitativo a livello di
industrial design. La sua recherche patiente, accettate le esigenze del sistema,
si rivolge ad un affinamento formale che giunge a risultati di alta poesia.

Mies, infatti, non persegue una ricerca tipologica del genere di quella
portata avanti da Le Corbusier, atta a caratterizzare profondamente, ogni
volta in relazione ai diversi programmi, I'immagine dei suoi edifici. La ri-
cerca tipologica di Mies, soprattutto su suolo americano, si svolge entro I’in-
volucro di prismi geometrici regolari che, a livello d’immagine, possono essere
considerati, a un tempo, una rivendicazione estrema e la rinuncia pit sterile.

Abitazioni, uffici, e perfino edifici pubblici di tipo particolarissimo,
come il tribunale, trovano posto entro i suoi prismi; mentre la esecuzione
dell’elemento ripetitivo dell’involucro. esterno e degli elementi dell’arreda-
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mento sono oggetto della massima concentrazione di sforzo qualitativo. Nasce
il cosiddetto stile internazionale.

« L’educazione vera si occupa non soltanto di finalita pratiche ma anche di valori.
Le finalitd ci garantiscono la vita materiale; i valori rendono possibile la vita spirituale.
Nella sua forma piti semplice, I'architettura ha radice in, considerazioni del tutto fun-
zionali, ma pud salire, per tutta la scala dei wvalori, fino alla sfera piu alta della spiri-
tualita, fino al regno dell’arte pura»,

Sono parole di Mies del 1940, che gia dicono molto sugli sviluppi sto-
rici della sua architettura. Le « finalitd pratiche » vengono ospitate nel pri-
sma. I valori vengono perseguiti nel disegno dell’involucro.

E un procedimento analitico che impegna lo studio di Mies, quasi un
laboratorio da gioielliere, per tempi incredibilmente lunghi. I pannelli e gli
infissi vengono realizzati in plastici al vero, e il lavoro consiste per mesi nello
spostamento, a volte di pochi millimetri, dei vari elementi, nella scelta minu-
ziosa delle dimensioni, delle grane, dei colori.

In questo modo Mies ha prodotto il modello per il curtain wall. L'in-
volucro di Mies ¢ pronto per tutti i contenuti, facilmente imitabile e diffon-
dibile, dotato di una elevatissima suscettivitd produttivistica. I suoi edifici
divengono il punto di riferimento ideale, I’astratta perfezione a cui I'edilizia
dei grattacieli si rifid, come mnemonico richiamo. Le sue perfette facciate sono
state elemento essenziale per la formazione di un gusto, su cui ha poi fatto
leva, in modo pesante, la produzione; e la paradigmatica bellezza del suo
design & I'ultimo baluardo contro I'usura cui, a livello del gusto, & sottoposto
un sistema formale inflazionato come quello del curtain wall.

Chi percorre la Park Avenue ha la sensazione di sfogliare il catalogo di
un fornitore di infissi; questa osservazione ¢ di Paul Rudolph, un architetto,
cio¢, che opera in netta contestazione dello « stile internazionale », Ma da
qualche tempo la fredda e non sempre riuscita gabbia di vetro e metallo che
per tutti gli anni cinquanta ha continuato a imprimere la propria maglia
sugli inconcepibili volumi edilizi delle cities americane, sembra venuta a noia
anche all'uomo della strada. Da un lato, 'aspetto alienante & stato messo in
evidenza prima a livello scientifico e poi, subito, secondo un fenomeno tipi-
camente americano, a livello dei mass media. Da un altro lato ha influito
la ricerca del nuovo, imposta dalla stessa necessitd consumistica di colpire
il passante e di soggiogarlo senza nausearlo.

Inoltre, i grandi studi di progettazione hanno visto la necessita di ade-
guare, per quanto possibile, la propria produzione ai nuovi orientamenti della
cultura architettonica nell’ambito della quale, verso la fine degli anni cin-
quanta, lo stile internazionale & entrato in profonda crisi. Come & evidente
nella produzione dei pitt noti e fedeli apostoli del formalismo miesiano, che
per primi registrano clamorosamente la svolta.
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Se confrontiamo, ad esempio, le opere di Philip Johnson anteriori al
1956-1958 con quelle successive, il passaggio & evidente. In Johnson, anzi,
¢ registrabile analiticamente nella successione dei progetti per il teatro dello
Stato di New York nel Lincoln center, eseguiti dal 1958 al 1960. Al
trettanto chiara & la svolta nella produzione di Eero Saarinen degli anni
’55-’56. L’ambasciata di Londra delude gli inglesi che lo accusano di aver
tradito il « razionalismo architettonico » per una tronfia monumentalitd. Sta
di fatto che Saarinen introduce nella sua ricerca, per la progettazione di que-
sto edificio, elementi estranei al metodo miesiano: il valore del materiale con
il suo colore variabile nel tempo, la considerazione dell’ambiente neo-
giorgiano, la monumentalitd « urbana ».

Giunta a livello del gusto, la crisi del formalismo « razionalista » deve
essere presa in seria considerazione anche dalla produzione meno cultural-
mente sensibile. Ma si pone un dilemma: se & vero che il curtain wall comincia
a stancare, il curtain wall resta comunque un sistema assolutamente adatto
ai fini della produzione. Come rinunciarvi?

E fatale che, quasi automaticamente, la scelta colga giusto. Non si ri-
nuncia al sistema: si rinuncia al modello formale. Continui pure Mies a rea-
lizzare i suoi capolavori: la produzione si rivolge ad altri modelli.

Ci sono le ultime ricerche di Johnson e di Saarinen; ci sono tanti giovani
nelle universita (non certo in quella dove impera Mies) che propongono alter-
native allo « stile internazionale »; ¢'¢ Gropius ormai vecchissimo, ma inse-
rito in una potente organizzazione aziendale; c’¢ Yamasaki che, da sempre,
ha perseguito una ricerca di design tutta volta ad una esterioritd complessa
e piacevole; c'¢, infine, dall’Europa, I’esempio goffo ma per il suo verso
fortunato del facciatismo classicomane degli anni trenta in Italia e Germania.

Il risultato pratico, tutt’ora in corso di attuazione, & una revisione esclu-
sivamente esteriore del curtain wall. L’iterazione, cioe, non si realizza con
un prodotto industriale standardizzato: I'elemento ripetibile & generalmente
caratterizzato da una plastica complessa e pesante, il metallo & sostituito dal
cemento a stampo o dal marmo, mentre l'industrial design spersonalizzato
dagli usuali infissi di acciaio o di alluminio, lascia il posto ad un design im-
pegnativo, in cui l'architetto pud di nuovo far valere la propria volonta
formale, recuperando un margine di liberta che la produzione edilizia gli aveva
gradualmente estorto.

Possiamo riconoscere in questo recupero di liberta nella progettazione un
aspetto positivo ed uno negativo: da un lato, infatti, diminuisce la pesante
e condizionante interferenza delle ditte fornitrici di curtain wall tradizio-
nale; dall’altro lo sforzo di invenzione formale, che viene attuato dagli archi-
tetti, resta costretto nei limiti di una ricerca esclusivamente grammaticale e
di gusto.
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Il sistema del curtain wall resiste, quindi, alla crisi di gusto degli annt
sessanta: ma si involve.

Si involve come sistema industriale, perché necessitd estranee alle esi-
genze della produzione inducono all’abbandono dei prototipi pit efficienti.
Si involve come formalizzazione architettonica, perché non produce una alter-
nativa convincente al curtain wall di estrazione miesiana, mentre I'incoerenza
produttivistica rende meno autentiche e piu artificiose le soluzioni formali.

A questo punto pud forse essere utile un ulteriore chiarimento, per ti-
more che il contenuto di questa relazione sia interpretabile come giudizio
negativo, quasi una condanna « storica » rivolta al curtain wall come fatto
architettonico.

E bene precisare che il curtain wall non &, in sé, architettura: esso &
un sistema edilizio che nella produzione architettonica, riveste una funzione
strumentale,

Come tale, quindi, & associabile ad architetture della pitt diversa estra-
zione: basti dire che tra i primi a pensare a un immenso blocco in curtain
wall & proprio Le Corbusier nei suoi schizzi per 'ONU del 1947. E Louis
Kahn non ha motivi per escludere che i suoi « colossei » del centro di Phi-
ladelphia, siano realizzati con un sistema di curtain wall.

Il fatto & che la prassi edilizia, pretendendo di ridurre i valori architet-
tonici al design del curtain wall, tende ad annullare la parte piu sostanziosa
del processo ideativo, quella che riguarda la struttura architettonica, 'orga-
nismo tipologico; e cid, come si & visto, per ottenere la completa disponibi-
lita funzionale dell’edificio nei confronti di programmi intercambiabili o
spesso non ancora formulati. La prassi edilizia risponde, cosi, ad una precisa
esigenza del sistema economico ma, appunto, riduce I'architettura alla parte
pit esteriore di essa, finendo per ucciderla. Ed & questo che sul piano storico-
critico & condannabile.

La condanna, quindi, non riguarda il curtain wall, che & un semplice
mezzo, ma 'uso che di esso si & fatto e si fa, volto a ridurre questo mezzo a
un fine. 1l fine architettonico, infatti, in un sistema consumistico, diviene ne-
cessariamente marginale e arbitrario rispetto al fine della costruzione, questo
ultimo essendo prettamente « quantitativo » e, nella sua sostanza, negativo
del valore architettonico come espressione autonoma.



