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La lettura degli atti del convegno sulla formazione degli architetti romani negli anni Sessanta mi ha
ricondotto, come è naturale, all’autunno del ’62, quando iniziai il corso di Letteratura Italiana in
una piccola aula dell’edificio di Del Debbio, distrutta in occasione dell’ampliamento della facoltà.
Qualche anno prima Vincenzo Fasolo aveva tolto a Leonardo Benevolo l’incarico di insegnamento
di Storia e Stili, reo di aver incluso nel suo corso l’architettura moderna, spingendosi fino a Walter
Gropius. A me spettava il compito di illustrare agli studenti le teorie architettoniche; ma mi era chia-
ro che, senza parlare della modernità, nessun discorso su Vitruvio o sull’Alberti avrebbe avuto il
significato che volevo dargli: mostrare, cioè, la necessità di riannodare qualcosa che era stato incon-
sapevolmente spezzato, sia dai fautori, che dai nemici della modernità. Mi risolsi quindi a puntare
su una sorta di clandestinità; il corso era facoltativo e puntava, più che su un programma ideolo-
gico, sul contagio: il contagio del piacere di leggere un testo, scritto o costruito che fosse, lascian-
dolo penetrare a fondo nella propria memoria.
Fu così che, da professore in erba (avevo appena compiuto trent’anni), entrai in contatto con una
generazione dotata di una identità molto diversa dalla mia, perché in essa coglievo una spontanea
vocazione a riconoscersi come generazione, costituendo gruppi, associazioni, alleanze; un feno-
meno che ebbe la sua manifestazione più concreta nel formarsi a Roma del sistema degli “studi”,
così bene rievocati in molti interventi.
La mia formazione era avvenuta negli anni del dopoguerra all’insegna della timidezza e della soli-
tudine, considerando i libri e le opere d’arte come gli amici più importanti e trovando raramente
in amicizie reali una interlocuzione intellettuale. Per questo l’incontro con tante persone interessa-
te a una identità collettiva ebbe su di me una grande influenza, sviluppò la mia attitudine all’ascolto
e la mia disponibilità a cercare insieme e fungere da tramite rispetto ai grandi temi e personaggi
della cultura moderna.
Naturalmente il mio insegnamento risentiva di quel periodo, alla fine degli anni Cinquanta, in cui
la facoltà era stata teatro della vicenda didattica di Saverio Muratori, alla quale sarebbe ingiusto non
riconoscere una qualità tragica e rivelatrice di verità. Ero stato presente, nel primo anno di inse-
gnamento di Saverio Muratori, quando il tema della cappella in muratura a pianta centrale fu enun-
ciato per un ex-tempore. Insieme a Caniggia,  Marconi e Bonomi avevamo dichiarato al neo-pro-
fessore che accettavamo il tema, ma a condizione che non comportasse l’abiura rispetto alla batta-
glia di Persico, di Pagano e di Terragni.
Muratori ci aveva risposto con uno dei suoi enigmatici sorrisi «siberiani» e, di fronte alla rigida enun-
ciazione dei suoi principi, il gruppo si era disperso, ognuno per la sua strada. Di Muratori avevo
rifiutato il dogmatismo. Ricordo che, quando gli mostrai le prime foto della casa Baldi, mi disse che
avevo messo un cappello da montanaro su un abito elegante. Non eravamo fatti per capirci e fu
lui a negarmi la lode all’esame di laurea. Inaccettabile, per me, fu la posizione della A.S.E.A., qui
fedelmente ricostruita, che diede battaglia, in una facoltà ancora gestita dai vecchi tradizionalisti,
contro l’unico che aveva affrontato, con coraggio e determinazione, il problema della crisi della
modernità e della necessità di una svolta.

Postfazione

Paolo Portoghesi
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Negli anni in cui insegnavo Letteratura Italiana la mia posizione, rispetto alla battaglia contro
Muratori, era di neutralità; ma questo non vuol dire che non avessi apprezzato il suo modo «fron-
tale» di affrontare l’insegnamento e il suo contributo alla rivalutazione della storia come strumento
di conoscenza. Non potevo accettare, quindi, il processo sommario fatto a Muratori da Tafuri e dai
suoi amici e presi la parola al convegno Olivetti per distinguere la mia posizione: ero favorevole
allo sdoppiamento dei corsi e alla libertà di scelta degli studenti, ma ritenevo la presenza di Muratori
un fatto positivo per alimentare il dibattito sulla eredità del Moderno.
Poi, dal ’62 al ’67, il sodalizio con Bruno Zevi aveva contribuito a radicalizzare il rapporto con
Muratori ma, leggendo l’articolo che scrissi allora su «Marcatré», si capisce bene che il suo insegna-
mento aveva lasciato qualche non effimera impronta sulla mia formazione.
Il sodalizio con Zevi era iniziato con una lite. L’avevo incontrato a Fiuggi, dove avevo accompa-
gnato mio padre, e gli avevo rimproverato di aver annullato, con la sua solita prepotenza, il pre-
mio InArch per la Critica Storica, già attribuitomi da una commissione presieduta da Argan. Avevo
per caso letto i verbali conclusivi della commissione nella sede di palazzo Taverna, di cui ero allo-
ra un appassionato frequentatore. Zevi negò; ma restammo per ore a parlare e mi resi conto che
qualcosa di profondo ci stava avvicinando. Mi invitò a tenere una lezione a Venezia e, con Scarpa
e De Luigi, mi iniziò alla esperienza dei «plastici critici», quegli strani oggetti costruiti dai suoi stu-
denti in cui, partendo da una opera del passato, se ne esplorava l’attualità traducendola in un lin-
guaggio e con una metodologia scompositiva che si rifaceva al Moderno.
Era un po’ - o almeno mi sembrava - la stessa strada che avevo percorso nella casa Baldi, un modo
esplicito per utilizzare le «valenze rimaste libere» nel percorso della storia, un modo per dare una
nuova dimensione, più radicale e ardita, a quel tipo di ricerca che aveva informato l’Albini del
Tesoro di Genova, il Gardella delle Zattere, il Samonà della Banca d’Italia a Padova, Il Michelucci
della Chiesa in Collina, il Moretti di Santa Marinella e il Ridolfi di viale Etiopia. Per quattro anni il
sodalizio andò avanti. Ci davamo appuntamento a casa sua e fino alle due di notte si andava su e
giù per via Nomentana, discutendo con passione della grandezza e della miseria della modernità,
della necessità di scuotere l’albero con violenza perché desse dei frutti maturi. A parole la sintonia
era quasi perfetta; le tensioni nascevano quando, sicuro del suo consenso, gli mostravo i miei pro-
getti. La casa Andreis gli piacque e della colonia di Cesenatico parlò molto bene su “L’Espresso”.
Nel teatro di Cagliari, però, dove mi sembrava di aver interpretato quello che gli sentivo sostenere
con forza, passare dal momento manieristico del Moderno al momento barocco, il suo commento
negativo mi ferì profondamente.
Solo nel ’67 capii che l’idillio non poteva durare, l’anno in cui vinsi la cattedra di Storia a Milano,
con Zevi membro della commissione presieduta da De Angelis d’Ossat. Con il suo incerto consen-
so fui chiamato anche a Roma, alla cattedra di Elementi di Architettura e, per protesta, si ebbe per
la prima volta una occupazione della facoltà organizzata dagli studenti della «Caravella». Nello stes-
so tempo il Consiglio Superiore sollevò un problema formale e la chiamata andò in fumo. A pri-
mavera, durante il convegno di studi per il terzo centenario della nascita di Borromini, fu proietta-
to il film che avevo girato con Stefano Roncoroni e Zevi colse l’occasione per contrapporre alla mia
la sua interpretazione di Borromini, accusandomi di aver «berninizzato» Borromini. Da allora la
distanza è andata sempre più crescendo e le nostre due strade si sono divaricate fino a divenire
apertamente divergenti e, per quanto riguarda il destino della architettura, apertamente antitetiche.
Mi sono chiesto spesso che scambio ci possa essere stato tra il professorino di Letteratura Italiana
alle prime armi convinto della necessità di riportare l’architettura moderna «nel grembo della storia»
e la generazione che avrebbe combattuto la battaglia del ’68 e si sarebbe rifugiata, di fronte alle dif-
ficoltà dell’impegno realizzativo, nella gabbia dorata, ma non evasiva, della «architettura disegnata».
La mia ricerca, tutta svolta in solitudine, coinvolgendo maestri lontani nel tempo e nello spazio, da
Borromini a Hoffman, da Taut a Poelzig, non poteva che apparire ai giovani allievi anacronistica o
«storicistica», così come la mia passione per la pratica del cantiere, per le tecniche arcaiche ancora
vive, non poteva non sembrare un compiacimento verso il ritardo italiano. Ricordo che Gianni Ac-
casto, in una tesina redatta per l’esame di Caratteri Stilistici, aveva attaccato frontalmente la casa
Baldi.
Gran parte dei miei primi allievi divennero collaboratori del Dizionario di Architettura e
Urbanistica, che fu una palestra importante, un modo per capire quale nutrimento prezioso sia la
filologia e l’etimologia. «L’adesione alla ideologia dell’architettura moderna», scrivevo nella introdu-
zione, che è del ’68, «ha comportato due conseguenze fondamentali, la scelta di un ambito uni-
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versalistico e la inclusione dei fenomeni urbanistici. L’urbanistica è, si può dire, la condizione stes-
sa dell’architettura del nostro tempo, poiché per chi persegue le finalità etiche del movimento
moderno, qualsiasi atto architettonico non messo in rapporto al suo significato nel contesto urba-
no e territoriale perde il suo valore didattico e volontariamente si confina nella vanità degli esperi-
menti senza sbocco. Anche un piccolo edificio può avere una scala urbanistica come elemento di
un insieme o come frammento profetico di una città futura, ma se rinuncia al suo ruolo di alterna-
tiva rispetto alla città presente e si appaga della sua autonomia di oggetto, si estrania dai problemi
di fondo della società contemporanea […]. A una rifondazione teorica della disciplina architettoni-
ca che, dopo aver preso coscienza dell’ampliamento dei suoi dominii e del suo impegno civile,
richiede ora un riconoscimento della sua specificità, ci sembra possa dare un significativo contri-
buto un catalogo ragionato dei concetti e delle cose con cui l’architetto si trova a dover fare i conti
nella sua attività. […] Idee, uomini e cose sono di proposito intrecciati a rappresentare nella sua ric-
chezza e complessità l’“universo di discorso” dell’architettura, quel campo di nozioni e di tensioni
all’interno del quale l’architetto deve compiere le sue scelte.»
Mi fa piacere che Silipo abbia ricordato quella stagione in cui vi fu con lui un profondo scambio
intellettuale, rievocando un clima di lavoro che anche io ricordo con nostalgia e che per fortuna si
è reificato in uno strumento tangibile.
Se per me, come ho detto, l’incontro con la generazione del ’68 produsse la comprensione del valo-
re della coralità, per i giovani amici, oltre al contagio del «piacere del testo», credo abbia contato la
propensione e la «lode del dubbio» e la volontà di riportare la storia vicino al tavolo da disegno.
L’invito cioè a considerare tutta la storia dell’architettura come un territorio da percorrere conti-
nuamente, avanti e indietro, senza distinzione di generi: case, tessuti urbani, monumenti, paesag-
gi, strade, alla ricerca di ciò che può servirci oggi per risolvere i nostri problemi del presente e del
futuro da costruire. Quando nel ’79, arrivato a Venezia, organizzai la mostra La presenza del pas-
sato, chiamai al mio fianco due architetti romani di quella generazione: Claudio D’Amato e
Francesco Cellini, e due delle facciate della Via Novissima furono affidate al G.R.A.U., il gruppo di
architetti romani che consideravo più vicino alla mia posizione verso la storia, e a Franco Purini di
cui avevo scoperto, fin dall’inizio, la coerenza e il grande talento creativo.
Quando nell’85 scrissi il libro I nuovi architetti italiani, fu per rendere omaggio alla generazione
nata alla cultura negli anni Sessanta, e i romani erano presenti in gran numero. Volevo che la forza
immaginativa di tante architetture rimaste sulla carta superasse le angustie di un ambiente, quello
dei giovani architetti, chiuso verso l’esterno e già dedito all’auto-contemplazione e talvolta all’auto-
commiserazione.
Vorrei che qualcuno riaprisse quel libro, dove le immagini sono commentate da altrettante dichia-
razioni di poetica, e prendesse spunto per una ragionevole autocritica. Quelli che hanno continuato
a lavorare, sviluppando con coerenza le premesse del loro impegno ideale, sono purtroppo pochi,
rispetto a quelli che si sono convertiti alle diverse mode, facendosene talvolta banditori entusiasti.
Così una cultura architettonica, che aveva lavorato per anni sulla riflessione e la studio dell’organi-
smo città ed era in grado di offrire esperienze risolutive rispetto alla crisi dell’ambiente e alla smar-
rita capacità di «abitare poeticamente la terra», ha interrotto bruscamente la ricerca prima che potes-
se dare i suoi frutti, lasciandosi affascinare dalla marcia indietro collettiva che ha riproposto, dopo
settant’anni e dopo il fallimento dell’ideologia che li supportava, i temi di un linguaggio autorefe-
renziale ed esasperatamente individualistico, che parla insistentemente di futuro e non fa che lascia-
re alle spalle una pista di cenere, senza capire che essa conduce solo verso la desertificazione.
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Paolo Portoghesi, Casa Baldi (1959). Particolare.
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Enrico Del Debbio, Progetto della Facoltà di Architettura di Valle Giulia, tempera, 1932.
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