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Quali erano i rapporti di Ernesto Rogers,
architetto, con la storia? Quali erano i suoi rap-
porti con Milano, la città di  elezione: per lui,
ebreo nato a Trieste il 16 marzo 1909, e dunque
cittadino austriaco, fino alla fine della guerra
mondiale?

Credo che – per rispondere ad entrambe le
domande – bisogna porsi il problema del suo
essere ebreo, divenuto cittadino italiano nel
1918 e, per di più, in una epoca di ribollente
nazionalismo, quale quella dei prodromi del «re-
gime» di Mussolini.  

La caratteristica degli «ebrei  della diaspora» è
stata, per secoli, di essere senza patria, «erranti»:
non solo legati, di volta in volta, ai luoghi in cui
potevano esercitare uno dei pochi mestieri a
loro consentiti (mercatura, usura, medicina etc.),
ma – ad un certo momento – sostenitori della
ideologia moderna, l’internazionalismo, anche
senza alcun bisogno di essere marxisti. Sono le
persecuzioni a far nascere, in questo contesto, il
«sionismo»: ideologia abbastanza controversa,
nella comunità ebraica, fino alla seconda guerra
mondiale, fino al genocidio nazista.

L’epoca tra le due guerre – anzi – è l’epoca
della controversia, all’interno della comunità
ebraica, tra i sostenitori del nuovo nazionalismo
ebraico, con la creazione di Israele, ed i soste-
nitori dell’integrazione all’interno delle singole,
varie nazionalità: compresa quella italiana, con
quella particolare «modernizzazione», in parte
del tutto illusoria, che fu lo stato corporativo
fascista. 

La famiglia di Ernesto – in particolare il padre,
assicuratore, e lui stesso, da giovane – è per
questa seconda tesi. E questo fatto – aver mini-
mizzato, o mimetizzato, la propria condizione di
ebreo – fu cosa per lui abbastanza tragica, a me

sembra, per quello che avvenne in Italia nella
seconda metà degli anni ’30.

Perché non è affatto vero che la persecuzione
razziale, in Italia, inizia nell’estate 1938, col fami-
gerato manifesto degli «scienziati» razzisti (e,
quindi, coincide – più o meno – con la promul-
gazione delle leggi razziali e col periodo in cui
numerosi italiani, anche senza essere ebrei, co-
minciano a prendere coscienza della natura
funesta del fascismo). 

La persecuzione razziale da noi ha inizio –
ancora sporadica ma virulenta – poco dopo l’ar-
rivo di Hitler alla cancelleria del Reich, nel gen-
naio 1933. Ha inizio soprattutto per l’atteggia-
mento anticipatore del razzismo da parte di al-
cuni mezzi di comunicazione di massa: testate
come il quotidiano romano «Il Tevere» di Inter-
landi (col suo settimanale «Quadrivio» e, dal ’38,
con «La difesa della razza»), il quotidiano di Cre-
mona «Regime Fascista» di Farinacci, e il mensi-
le «La vita italiana» di Preziosi. Testate che – io
sospetto – sono state lautamente finanziate dai
nazisti almeno a partire dal 1935. E se alla per-
secuzione si vuole dare un inizio ufficiale, pro-
pongo di farlo coincidere con le dimissioni del
ministro ebreo delle finanze, Jung, anch’esso nel
1935; oppure con l’anno successivo: quello della
conquista dell’Etiopia (dato che, da noi, l’aspet-
to «negro» del problema razziale è, all’inizio, e
almeno nelle colonie italiane, preponderante su
quello ebraico).

Infatti, se è vero che una piccola parte di
gerarchi (Balbo, Pavolini) protegge gli ebrei, la
maggior parte, invece – e lo stesso Mussolini –
applicano, già dai primi anni ’30, la più rigorosa
discriminazione (le memorie di Giorgio Pini,
redattore capo del  «Popolo d’Italia», rivelano
che essa valeva anche per la più insignificante
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collaborazione al giornale del «duce»).

Per quanto riguarda Rogers, la prova della
discriminazione nei suoi confronti (e nei con-
fronti di Adriano Olivetti suo committente,
ebreo anche lui, che dirigeva dal ’33 l’industria
iniziata dal padre e ci aveva chiamato, nello
stesso anno, il grafico Renato Zveteremich, un
ebreo dalmata, a fondare e dirigere l’Ufficio svi-
luppo e pubblicità), viene quando il prestigioso
Piano Regolatore della Valle d’Aosta2 – unico
piano regionale dell’epoca, che era già stato
presentato con successo alla Triennale milanese
del 1936 – viene scartato per la mostra naziona-
le dei piani regolatori, che si tiene a Roma nel-
l’aprile ’37, in concomitanza con il primo Con-
gresso Nazionale di Urbanistica. 

Accade così che il piano della Val d’Aosta, in
sede nazionale, avrà una presentazione «di for-
tuna» soltanto in luglio: alla Galleria d’Arte di
Roma3 che, in quell’estate ’37, «Il Tevere» ha già
ribattezzato galleria-ghetto, in quanto diretta da
un ebreo, Dario Sabatello, messo in quel posto
dal Presidente della Confederazione Profes-
sionisti e Artisti Alessandro Pavolini). Dunque,
Rogers conosce l’amarezza della discriminazio-
ne ben prima che la legge razziale, dell’ottobre
’38, gli impedisca anche di firmare i suoi pro-
getti o i suoi articoli.

Ora, in merito alla sensibilità per la storia, se
uno analizza, a questo proposito, nell’ambito
del piano per la Val d’Aosta, il piano regolatore
della città capoluogo (firmato dai soli Banfi,
Peressutti e Rogers) o un altro qualsiasi dei pro-
getti BBPR di quegli anni, si accorge subito che
il lavoro di questi giovani, e indubbiamente bra-
vi progettisti, è però afflitto dalla stessa insensi-
bilità per la storia e per l’ambiente che dimo-
strava, in quegli anni, il loro maestro «ideale», Le
Corbusier. Quelle che, anni più tardi, Rogers
denominerà preesistenze ambientali, non sono
minimamente prese in considerazione.

Fu Rogers ad intitolare «Catarsi» il suo contri-
buto del dicembre 1946 al numero speciale di
«Casabella» in memoria di Pagano. E in quello
scritto Ernesto riconobbe – come difetto comu-
ne al più anziano collega ed a loro giovani, anzi:
come «caratteristica degli architetti italiani
moderni» – l’attivismo, vale a dire, un «intimo
bisogno di far aderire il proprio mondo ideale di
costruttori alla realtà delle tre dimensioni». Fa
parte di questo attivismo, di questa fretta o sche-
maticità, spiega Ernesto, il non essersi reso
conto, a suo tempo, che il voler costruire a tutti
i costi, sotto il fascismo, equivaleva a «desidera-

re, per amore dell’amore, un figlio da una pro-
stituta». L’«egocentrismo» degli architetti moderni
italiani – continua Ernesto in quel saggio – ave-
va fatto loro enunciare «assurdi sillogismi tra arte
e politica [del tipo]: il fascismo è una rivoluzio-
ne, la nostra arte è rivoluzionaria, dunque il
fascismo dovrà adottare la nostra arte».

Ma devo dire che, se quello scritto del ’46
equivale al riconoscimento di quanto lunga fos-
se stata la persistenza nell’errore politico, e
quanto tarda e dolorosa la ricerca dell’unica stra-
da giusta, la strada della democrazia, questo, pe-
rò, non poteva modificare, automaticamente, le
concezioni estetiche che dell’architettura aveva-
no a quei tempi i BBPR: il  cui maturo raziona-
lismo esprime, proprio nel 1945, con il quartie-
re di via Alcuino a Milano, la prova migliore.
Del lento travaglio, della lenta progressione
verso la comprensione dell’importanza delle
preesistenze ambientali, è testimonianza, con
tutta la loro produzione di quegli anni, la lentis-
sima evoluzione del progetto per la torre Ve-
lasca: dal 1950 fino al 1958.

Aggiungo che se, a questo punto o negli anni
successivi, esaminiamo il valore del lavoro pro-
gettuale dei BBPR non tanto per i sapienti ed
armonici interventi, con singoli edifici, nell’am-
bito dei centri storici, ma per interi e nuovi quar-
tieri d’abitazione – in quelle parti del territorio
dove non vi sono preesistenze – riscontreremo
che il loro lavoro progettuale rimane ancora
impastoiato in opinabili e sedicenti «organiche»
ricerche attorno a forme geometriche «non ele-
mentari» (pentagoni nella scuola di Cesate del
1951, «farfalle» abitative a Trieste, Varese e Gal-
larate), fino al 1957: nella ricerca di costituire,
attraverso quegli inusuali sedimi singoli, trame
non ortogonali – e dunque non razionaliste,
ormai fuori moda – ma diagonali, irregolari, in-
certe simulazione della genuina «spontaneità».

Non è questo un addebito che io muovo sol-
tanto ai BBPR, ché, anzi, in questa «impasse»
vedo implicata – e anche fino agli anni ’90, in
certi casi – l’intera cultura architettonica italiana
(si pensi soltanto a tanti quartieri INA Casa di
Quaroni, dal Tiburtino di Roma a quello di Pra-
to): per cui possiamo dire che – rispetto al pro-
blema della creazione di nuovi tessuti urbani –
la sensibilità per la storia, accumulata in decen-
ni di ricerche e di «analisi urbane», fin quasi a
fine secolo, non ci aveva ancora fatto superare
gli schematismi, o eccentricità balneari, o posi-
zioni revievaliste: quasi come fossimo ancora
memori di Grazzano Visconti, il borgo eretto in
Lombardia nel 1905 da A. Campanini in stile
medioevale e nel quale anche gli abitanti erano
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obbligati a vestire in costumi medioevali.
Piuttosto, se compariamo oggi il postraziona-

lismo dei BBPR a quello di altri protagonisti di
primo piano della vicenda architettonica italiana
– quello, ad esempio, di Mario Ridolfi (anche lui
autore, nell’immediato dopoguerra, con il quar-
tiere di via Eritrea a Roma, del proprio capola-
voro razionalista) – vediamo che il vantaggio dei
BBPR fu quello di cercare, se non altro, la con-
ciliazione tra esigenze della preesistenza ed esi-
genze di tipo odierno, che potremmo definire
cosmopolitiche.

A quell’epoca, pur lavorando il sottoscritto
con Rogers a «Casabella», la strada vernacolare di
Ridolfi forse mi pareva più interessante di quel-
la della ricerca dei BBPR. Era a causa della mia
persistenza nell’equivoco «nazionale-popolare»:
quello da cui alcuni intellettuali marxisti italiani
sembrano essere usciti soltanto nel magico
1989, anno dei portenti per l’intera Europa. 

Ma se io, negli anni ’60, confondevo il verna-
colare ridolfiano con le ricerche sulle tradizioni
regionali che Giuseppe Pagano aveva effettuato
a metà degli anni ’30, e – per converso – con-
fondevo le posizioni BBPR negli anni ’60 con
l’«International Style» di H. R. Hitchcock e P.
Johnson, 1930, devo dire che gli anni della guer-
ra, gli anni dell’esilio, gli anni dell’olocausto,
avevano portato Ernesto a vedere dal punto di
vista ideologico, nel 1945, quanto gli intellettua-
li marxisti riusciranno a scoprire solo molti anni
più tardi.

Ho avuto la ventura di avere due grandi mae-
stri ebrei (che non si sono mai molto amati,
reciprocamente): Bruno Zevi ed Ernesto Nathan
Rogers. Il primo, divenuto con gli anni pratican-
te e sionista; il secondo – forse per caso – non
praticante e decisamente cosmopolita. Il primo,
tenacemente fedele (almeno fino agli anni ’90)
ad un solo maestro «ideale», Frank Lloyd Wright;
il secondo, passato, dialetticamente, attraverso
l’amore per più maestri «ideali»: prima Le Cor-
busier, poi, negli anni dell’esilio svizzero, Van de
Velde; nel dopoguerra Gropius, Aalto e tanti al-
tri. Ricordo che Lodo Belgioioso, un giorno, mi
disse l’esasperazione che prendeva i colleghi di
studio di via dei Chiostri a ricevere le lettere di
entusiasmo di Rogers per sempre nuovi maestri:
dalla Finlandia di Alvar Aalto, al Brasile di Oscar
Niemeyer. 

A quei due maestri ebrei, io devo molto: dal
primo, ho imparato che il valore principale del-
l’architettura è lo spazio; il vuoto e non il pieno.
E che si costruisce, appunto, per delimitare   dei
vuoti: all’esterno ed all’interno delle costruzioni.

Dal secondo, ho appreso invece che i valori
stilistici non sono soltanto quelli di uno – o tutti
– i maestri dell’architettura moderna, bensì quel-
li della vera architettura di tutti i continenti e di
tutti i tempi.

Nella sua maturità, questa era la consapevo-
lezza che Rogers aveva raggiunto: il carattere
non nazionale, non soltanto moderno, attento al
valore delle preesistenze, dell’architettura  ma,
insieme, anche l’importanza del cosmopolitismo
e, sopra qualsiasi altra cosa, della libertà.

Anticipazione di questa coscienza matura, ci
può apparire oggi un testo scritto da Rogers nel
1933, per un convegno internazionale su «La for-
mazione dell’architetto», organizzato da «L’Archi-
tecture d’aujourd’hui» presso la Triennale di Mi-
lano4.

«Si entra nella scuola con una speranza –
aveva affermato il giovane architetto neolaurea-
to – e si esce dalla scuola con un’altra speranza;
si deve morire con una speranza nascente. Que-
sto è il nostro destino; questa ha da essere la
nostra fede: spostare il segnacolo della méta
sempre più innanzi, e non accontentarsi di rag-
giungerlo, mai [...]

Noi non crediamo più, alle intoccabili famiglie
delle metope e dei triglifi [elementi caratteristici
dell’architettura classica; il Rogers della maturità
avrebbe aggiunto di non credere più neanche ai
miti del modernismo], dei bucrani e delle cor-
nucopie; come non crediamo più ai simbolici
linguaggi impolverati [...]

Bisogna guardare in faccia la vita, bisogna
andarle incontro, correre con essa; bisogna rap-
presentarla nell’opera, aderendo al suo spirito.

Non  c’è che una intransigenza [in noi] ed è
quella di essere moderni: non come l’edera, che
dove s’attacca muore, ma come la primula, che
sboccia al disciogliersi delle nevi, e affronta con
fede sicura la primavera.

Ogni tradizione vale in quanto essa è linfa per
il presente, ma ogni tradizione va risolutamente
rigettata, quando si confonde nel pregiudizio: i
dogmi di Vitruvio e di Vignola sono, ormai, dei
pregiudizi». 

Ripeto, molti architetti che oggi vanno per la
maggiore, a questa lezione di libertà dovrebbe-
ro meditare. 

Invece, attraverso il dolore, attraverso la sof-
ferenza, a questo programma di libertà enuncia-
to in gioventù, mi pare che Ernesto Rogers ab-
bia saputo rimanere fedele per tutta la vita.
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Postscriptum sui presunti «tesori per-
duti»

Ho chiesto al Direttore di «Rassegna» di poter
immettere in questo numero, dedicato a Rogers,
una breve antologia o appendice: tre testi pre-
sentati nel 1993 da Guido Canella, Luciano Se-
merani e il sottoscritto (a suo tempo, tutti attivi
nella redazione di «Casabella-continuità») a un
seminario su Rogers del Dipartimento di Pro-
gettazione dell’Architettura del Politecnico di Mi-
lano, intitolato Pensare e fare [architettura - 1],
insegnare [architettura - 2] e scrivere di architet-
tura [ - 3]. Queste tre sezioni sono pressoché
scomparse negli Atti pubblicati dal numero 15
dei «Quaderni del Dipartimento di Prog. dell’Ar-
chitettura», ma era capitato che alla terza sezio-
ne (scrivere di architettura) appartenessero gli
interventi mio e di Guido; alla prima (pensare e
fare architettura) quello di Luciano. A distanza di
tempo, mi sono sembrati interessanti da ripren-
dere quello di Semerani, imperniato su tre pro-
blemi: «La prima questione è quella del lavoro di
gruppo; la seconda, collegata con questa, è il
ruolo di quel particolare tipo di architetto che è
l’intellettuale-architetto, voglio dire l’architetto
che si pone di fronte all’architettura non come
artigiano ma come intellettuale; il terzo tema –
che vorrei solo introdurre, perché penso che
altri lo riprenderanno – è la questione della tra-
dizione».

La mia introduzione al tema della terza sezio-
ne, infatti, è una appassionata arringa tesa a
sostenere che un architetto scrive il meno possi-
bile e, in primo luogo, proprio Ernesto Rogers,
nonché a sostenere che scrivere di architettura è
molto più facile che progettare, che la concet-
tualizzazione del nuovo si riesce ad esprimere
subito attraverso le parole ma stenta, certe volte,
anche alcuni o molti anni a divenire disegno e
progetto. Invece l’intervento più lungo e inten-
so, di Guido Canella, che si intitola Lontani da
dove?, è basato sull’importanza degli scritti e
delle riflessioni teoriche, riprendendo un apolo-
go sugli ebrei della diaspora – che si è trasferito
da Saint-Exupéry a Magris a questo testo –; apo-
logo che, afferma Canella, «restituisce appieno la
condizione dello sradicamento, della diaspora,
dell’esilio [...] Ma io ve lo propongo ora – affer-
ma Guido – come polisenso, teso a cercar di sta-
bilire quali siano le lontananze che separano,
per esempio, alcune generazioni di architetti
moderni; ma anche la lontananza della vicenda
dell’architettura moderna italiana dal percorso
del Movimento Moderno internazionale; e poi
ancora la lontananza tra le due coscienze figu-

rative fondamentali della nostra architettura
moderna: Edoardo Persico ed Ernesto Rogers». A
un primo momento, può stupire questo acco-
stamento: sia perché Ernesto era di quasi dieci
anni più giovane di Persico, sia perché questi
morì nel gennaio ’36 mentre Ernesto, benché
morto prematuramente anche lui, visse fino al
novembre ’69. Eppure fu comune ai due un fat-
to fondamentale: il diventare moderni, a Milano,
dal 1930 o giù di lì. attraverso i pochi allesti-
menti che era dato loro di realizzare; attraverso
i progetti internazionali pubblicati, ma anche
attraverso la composizione grafica, di «Casabella»
e di «Quadrante».

Fra gli effetti che auspico possano nascere, da
queste considerazioni, è che qualche architetto
abbia finalmente il coraggio di raccogliere i testi
del giovane Rogers e anche di vedere come –
accanto ai motivi di dissenso, denunciati con
calore da Persico in Punto ed a capo per l’archi-
tettura (novembre 1934), con tutti gli architetti
moderni italiani accusati di superficialità e coi
BBPR (tra cui Rogers) in particolare – il tempo
oggi ci consenta di vedere molte più affinità tra
accusati e accusatore, e di capire quanto, al con-
trasto, fosse di base soprattutto il fatto che gli
eretici di «Quadrante» (tanti ebrei: da Modiano
tipografo e grafico, a Olivetti, a Rogers, forse an-
che a Bardi, nonché a Bontempelli simpatizzan-
te per gli ebrei e legato successivamente a due
donne ebree: la moglie Diotima e Giulietta Ma-
sino)5 avevano rotto il monopolio del moderno
appartenuto a «Casabella».

Se clamoroso era stato, in pittura, agli inizi
degli anni ’20, l’abbandono della metafisica e il
ritorno classicista, altrettanto sotto tono e quasi
segreto è l’interesse neoclassico dei razionalisti
italiani che si esprime in opere come il Salone
d’onore di Persico, Nizzoli e Fontana per la
Triennale del ’36, la strenna Domus dei BBPR
intitolata Stile, del dicembre ’36, e il progetto di
Terragni e Lingeri per il Danteum del 1938.
Troppo frettolosamente si era addossata soltan-
to al fascismo ufficiale la responsabilità del rap-
pel à l’ordre, che invece operava autonoma-
mente anche nell’animo di alcuni giovani razio-
nalisti (si pensi al trentino-berlinese-milanese
Baldessari e a romani come Aschieri, Libera,
Muratori, Quaroni).

Persico e Rogers potrebbero essere accomu-
nati anche per la dispersione dei loro archivi: a
causa dei tanti traslochi e a causa della collabo-
razione con professionisti più organizzati di lui,
Persico; a causa di un unico trasloco, dopo la
morte, di molti bauli contenenti la biblioteca e
le carte di Rogers dalla casa milanese di via Bigli

011-015•Tentori  5-02-2005  11:42  Pagina 14



15DIBATTITO

a quella romana del fratello Paolo. Rimasti chiu-
si fino alla morte di quest’ultimo nell’81 – mi
raccontò L. Belgioioso – furono venduti e di-
spersi dalla vedova, una signora americana.

Ricordo nel 1950, alla prima lettura dell’anto-
logia su Persico edita da Alfonso Gatto, il senso
di perdita irreparabile che provai ad apprende-
re che era stato lui stesso a sopprimere, a To-
rino, il manoscritto del suo romanzo Il porto lon-
tano. Ma dopo la lettura di un’altro suo libro
giovanile, La città degli uomini d’oggi (1923),
sono convinto che Persico avrebbe potuto sop-
primere anche questa sua prima creazione
senza gran danno per la cultura, e che ben più
grave sia stata la mancata indagine, quando
ancora erano vivi Marcello Nizzoli e il suo allie-
vo Alessandro Pasquali, sui suoi schizzi e pro-
getti che oggi risultano quasi indecifrabili.

Sicuri, come dice Semerani, che «Rogers è,
sostanzialmente, un architetto che disegna po-
chissimo, forse anche disegna male, come un
altro grandissimo, Adolf Loos»; abbastanza sicu-
ri che anche i suoi contributi scritti per i proget-
ti dello studio, dopo la presentazione della tesi
di laurea dei BBPR, siano andati diradando fino
a scomparire; sicuri che le eterogenee tracce
predisposte per tante conferenze internazionali
siano confluite in Gli elementi del fenomeno
architettonico, libro che ebbe una edizione fan-
tasma, di Laterza, preparata per l’ultimo concor-
so a cattedra e mai messa in commercio (perché
Ernesto intendeva rivederla e non fece in
tempo: dobbiamo ringraziare Cesare De Seta
per averla pubblicata con Guida Editori vent’an-
ni dopo6), pensiamo che altri suoi eventuali
scritti conservati in archivio, a questo punto,
siano da considerare perduti come le parole
scambiate nel vivo della progettazione con i
suoi partners e collaboratori. È vero che Luca
Molinari ha pubblicato nel 2000 le sue Lettere di
Ernesto a Ernesto e viceversa7 e che possiamo
considerare questa creazione alla stregua del
libretto di Rogers su Le Corbusier edito da
Scheiwiller alla morte del Maestro, o come una
sorta di Capriccio per la lontananza del fratello
dilettissimo, ma – anche a questo proposito – le
nove Confessioni di un Anonimo del XX secolo,
pubblicate da Pagano su «Domus» nel 1941-42
sono il testo più rilevante.

Insomma, studiamo Città, museo e architettu-
ra, la fondamentale opera di Ezio Bonfanti e
Porta sullo studio BBPR edita nel ’73; studiamo
Esperienza dell’architettura8, libro di scritti vari
con la fondamentale introduzione su Il mestiere
dell’architetto; studiamo Editoriali di architettu-
ra9, raccolta dei principali scritti su «Casabella»,

ma se vogliamo aggiungere ancora qualche altra
pagina alla conoscenza di Rogers, affrontiamo la
sua produzione prebellica: su «L’Italia letteraria»,
su «Quadrante» e su altre riviste. 

Note

1 Da appunti sparsi, a partire da un convegno su
Rogers che si tenne a Milano, nella sala del Grechetto
della Biblioteca Sormani, il 14 dicembre 1989.
2 Piano diretto dall’ing. Olivetti, con Rogers nel grup-
po dei progettisti e con Zveteremich come direttore
dell’edizione del piano e delle mostre per il suo lan-
cio.
3 Questa galleria riprendeva, dopo qualche anno di
interruzione e per volere di Alessandro Pavolini, la
funzione di galleria del sindacato professionisti, che
negli anni 30-33 era stata diretta da P.M. Bardi.
4 Pubblicato su «Quadrante» n. 6, ottobre 1933.
5 Non a caso, «focolaio ebraico» era stata battezzata da
Interlandi la redazione romana di «Quadrante», situata
nello studio di Bardi, a via Frattina.
6 Napoli, pp. 105 e XXIV tavole fuori testo, agosto
1981.
7 Manoscritto rinvenuto dal laureando veneziano M.
Sabotino nell’archivio Bonfanti, edito da Archinto, Mi-
lano, pp. 75.
8 Einaudi, novembre 1958, pp. 322.
9 Einaudi, ottobre 1968, pp. 272.
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