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Nel luglio 2018, in piena temperie fobica di 
sbarchi, naufragi e razzismi non più striscian-
ti, un post viene istantaneamente condiviso 
più di 9.000 volte su Facebook. L’immagine 
ritrae una massa sterminata di umani in un 
paesaggio d’acqua, imbarcazioni, un grande 
volume al centro. Il testo parla di un porto 
libico e di navi stracolme di persone pronte a 
salpare per l’Italia. Come qualcuno si affret-
terà ad avvertire, si tratta invece della foto di 
un famoso concerto dei Pink Floyd tenutosi a 
Venezia nel 19891. Eppure, nella foto il profilo 
della città è inconfondibile, come sono altret-
tanto inconfondibili la fermata del vaporetto e 
le gondole in primo piano, nonché il consueto 
armamentario ipertrofico dispiegato da David 
Gilmour e compagni per le loro esibizioni.

Sarà pure stato, quel momentaneo scuoti-
mento sul social network, un episodio estivo 
tutto sommato minore, ascrivibile alle ten-
sioni del momento e alla consueta sciatteria 
indotta dalla comunicazione istantanea, che 
mette per iscritto e conserva a futura memo-
ria ciò che una volta svaporava nel chiacchie-
riccio di bar e mezzi pubblici; ma l’equivoco 
potrebbe essere anche indizio di un fenomeno 
dai contorni più incerti. Dopo il suo chiari-
mento resta il dubbio, cioè, che i grandi as-
sembramenti abbiano effettivamente una loro 
fattispecie autonoma, che riassume quel che di 
inebriante, animale e mostruoso c’è negli scia-
mi umani, dove le differenze fra migranti di-
sperati, rockettari, dimostranti, turisti, fedeli 
o tifosi possono sfumarsi fino a confondersi.

«Ad ogni individuo il suo posto; ed in ogni 
posto il suo individuo. Evitare le distribuzio-
ni a gruppi; scomporre le strutture collettive; 
analizzare le pluralità confuse, massive o sfug-

genti»2, scriveva Michel Foucault del modo 
in cui la modernità ha cercato di regimare le 
masse, descrivendo l’architettura quasi come 
uno zoning dei corpi e il progetto come una 
tattica antiagglomerazione; come se i tipi edi-
lizi di impostazione cellulare che sono alla 
fonte del funzionalismo, inventati dalle istitu-
zioni disciplinari prendendo a modello il qua-
drillage dell’accampamento militare, possano 
essere visti come dispositivi di separazione dei 
corpi tra loro, congegnati per dare ordine alle 
masse indifferenziate e perciò pericolose.

Ma le masse, appunto, sfuggono. Tendono 
a resistere alle forme di disciplina e a deter-
minare loro propri dispositivi di occupazione 
dello spazio.

Il rapporto tra masse, corpi e spazio è l’am-
bito in cui si collocano i contributi di questa 
uscita di Rassegna, che indaga sia le multifor-
mi configurazioni spaziali a cui danno vita 
i progetti di regolamentazione delle masse 
(l’architettura per le masse), sia gli effetti para-
dossali – opprimenti o liberatori a seconda dei 
casi – della comparsa dello sciame sulla scena 
urbana, e dell’uso massivo dello spazio.

La messa a punto finale della rivista avviene 
nel pieno dell’emergenza globale conseguente 
alla diffusione del Coronavirus. Salutarsi da 
lontano senza baci, titola «la Repubblica» del 
4 marzo 2020: la consegna è diradare i corpi 
nello spazio, evitare gli assembramenti, osser-
vare distanze di sicurezza, fuggire il contat-
to fisico, attuare un inedito «distanziamento 
sociale». Un nuovo codice di comportamento 
che determina, per autoregolamentazione, per 
decreto o per paura, la chiusura dei luoghi col-
lettivi per eccellenza come scuole, università, 
teatri, stadi, fiere, discoteche, musei, piazze e 
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strade, con una sospensione di tutte le attività 
di massa che crea paesaggi stranianti e inattesi, 
effetti per certi versi simmetrici a quelli pra-
ticati dal potere di normalizzazione esamina-
to da Foucault. L’irruzione nel quotidiano di 
Covid-19, con i suoi effetti spettrali, mostra 
in maniera patente, per negativo, quanto lo 
sciame sia profondamente inerente alla natura 
e alle culture della specie umana – al pari delle 
modalità di azione in piccoli gruppi e dell’a-
spirazione alla solitudine – e quanto insuffi-
cienti siano i surrogati digitali delle attività 
collettive sperimentati in questo frangente, 
anche nelle loro versioni più sofisticate.

Elias Canetti pone lo spazio di rispetto tra 
i corpi giusto all’inizio del suo libro capitale: 

Tutte le distanze che gli uomini hanno creato intor-
no a sé sono dettate dal timore di essere toccati. Ci si 
chiude nelle case, in cui nessuno può entrare; solo là ci 
si sente relativamente al sicuro. […] La prontezza con 
cui gli altri si scusano se ci toccano involontariamente, 
la tensione con cui attendiamo quella giustificazione, 
la reazione violenta e a volte aggressiva se essa non 
giunge, […] tutto questo groviglio di reazioni psichi-
che intorno all’essere toccati da qualcosa di estraneo, 
nella loro labilità e suscettibilità estreme, ci confer-
ma che si tratta qui di qualcosa di molto profondo, 
sempre desto e sempre insidioso: di qualcosa che non 
lascia più l’uomo da quando egli ha stabilito i confini 
della sua stessa persona3. 

La formazione della massa avviene, secon-
do Canetti, come capovolgimento di questo 
timore, quando in un moto istantaneo la pau-
ra si trasforma in sollievo: 

Solo nella massa l’uomo può essere liberato dal ti-
more d’essere toccato. Essa è l’unica situazione in cui 
tale timore si capovolge nel suo opposto. È necessaria 
per questo la massa densa, in cui corpo si addossa a 
corpo, […] si è tutti uguali. Le differenze non con-

tano più, neppure quella di sesso. Chiunque ci venga 
addosso è uguale a noi. Lo sentiamo come sentiamo 
noi stessi. D’improvviso, poi, sembra che tutto accada 
all’interno di un unico corpo4. 

La massa possiede lo spazio, e lo spazio a 
sua volta è plasmato per accoglierla, in un ba-
silare rapporto di reciproca necessità5.

Rivedere architettura e città in altri termi-
ni, secondo la prospettiva dilatata della massa, 
con il suo portato di carne vivente e di corpi 
stretti gli uni agli altri, evidenzia il legame na-
turale tessuto tra il mondo degli artefatti urba-
ni e quello dei loro usi, popolato dagli sciami 
di abitanti, grandezze tipiche conformi a ogni 
attività specifica. La prospettiva della moltitu-
dine, cioè, può forse inquadrare diversamente 
il dualismo eterno fra la città di pietra e la cit-
tà degli uomini, tra urbs e civitas, o tra ville e 
cité – come lo ha descritto più recentemente 
Richard Sennett6 – e la maggiore o minore di-
stanza tra loro. Ma proprio nella dimensione 
del corpo c’è lo scatto capace di superare l’an-
tica divisione concettuale tra persone e cose; il 
corpo in quanto entità sfuggente a essere clas-
sificata cosa o persona, attraverso la quale la 
mente può conoscere il mondo connettendo 
persone a cose e persone a persone: 

Contro la solitudine di un cogito concentrato intor-
no al proprio principio interiore, il sapere del corpo si 
rivela strumento di connessione, tramite la socievo-
lezza, potenza aggregante […] Gli uomini prosperano 
solo se uniscono i loro corpi in un organismo colletti-
vo cui si può dare il nome di «moltitudine»7. 

E siamo, qui, su quel sottile confine tra 
umano e non umano al cui riconoscimento ci 
guida il contributo scritto da Maurizio Vitta, 
che delinea il singolare rapporto con lo spazio 
dei corpi aggregati in forma di sciame, con la 
sua intelligenza che sarebbe tutta automatica, 
per certi versi abitudinaria e prevedibile, se 
non fosse profondamente segnata dalla sto-
ria. In questa luce, nel loro divenire concre-
zioni di tempo e spazio, acquistano spessore 
i grandi progetti nati per ospitare le masse: il 
Sambodromo di Oscar Niemeyer a Rio de Ja-
neiro, spazio monumentale legato all’evento 
annuale del Carnevale, che nella descrizione 
di Valeria Lollobattista conduce nel restante 
corso dell’anno un’esistenza quotidiana mi-
nimale e desolata; lo stadio Maracanã di cui 
scrive Christopher Gaffney, icona popolare 
che riassume come nessuna la complessità 

1. Concerto dei Pink Floyd a Venezia nel 1989. La 
foto circolata su Facebook nell’estate del 2018.
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di significati sentimentali, sociali e politici 
che si sommano nel fenomeno calcistico in 
una grande metropoli, alla fine normalizzato 
come set televisivo; la RCF Arena di Reggio 
Emilia, progetto di Iotti + Pavarani, l’impian-
to più grande di questo genere in Europa, 
dove ordine e disordine si scontrano per l’ef-
fetto liberatorio della piccola Woodstock che 
alberga in ogni spettacolo musicale all’aperto, 
e che esorcizza la memoria delle altre arene, 
le Thingplatzen hitleriane a cui si fa cenno 
nel saggio di Francesco Rispoli. Qui la massa 
emerge in un’altra dimensione caratteristica, 
che è quella spettacolare, in cui si manifesta lo 
scopo dell’adunata e del dispositivo spaziale 
che ne permette lo svolgimento ordinato. Ma 
dietro le quinte dell’ordine resta latente il di-
sastro possibile causato dal panico, che apre 
al tema attualissimo delle scienze della sicu-
rezza, della modellazione dei comportamenti, 

della gestione delle masse attraverso il con-
trollo dei movimenti individuo per individuo.

Nella sua dimensione anfiteatrale, cioè 
doppia, la folla è fin dall’antichità al contem-
po spettatrice e spettacolo: in basso quello 
dell’arena, davanti a sé quello dei propri si-
mili, a specchio. L’anello è inoltre escludente, 
si ripiega su se stesso dando le spalle alla città. 
Ma la doppiezza del Colosseo, come scrive 
Giovanni Caudo, non si ferma qui. Dopo aver 
servito per secoli come edificio per le masse, 
svolge una seconda vita in cui il suo ruolo, 
nell’epoca dell’industria culturale globale, è 
ancora più massivamente caratterizzato, fi-
gurando come uno dei luoghi più frequentati 
del pianeta. Il Colosseo, e con esso i luoghi 
dell’immaginario che esprimono la preminen-
za incontenibile del patrimonio nel mondo 
contemporaneo, sta così a cerniera tra la di-
mensione spettacolare e la dimensione turisti-
ca dei fenomeni di affollamento. I problemi 
legati all’affollamento turistico sono vari e fit-
tamente intrecciati con una quantità di aspet-
ti della realtà contemporanea, ma essi sono, 
all’origine, problemi di rapporto tra insiders 
e outsiders, cioè tra masse di individui che si 
trovano a condividere gli stessi spazi, ma – su-
perate certe soglie – con esigenze e aspirazioni 
conflittuali, e alla lunga inconciliabili: 

Alcune caratteristiche generali del turismo inte-
ressano, in un modo o nell’altro, tutte le comunità di 
destinazione. Esse riguardano la natura transitoria del 
turismo e le relazioni ineguali fra turisti e locali. Poi-
ché possono permettersi di acquistare i servizi da cui 
dipende l’economia del luogo, e magari provengono 
da società tecnologicamente più avanzate, i turisti a 
volte pensano di poter denigrare e approfittare degli 
abitanti del posto8. 

Ma se è relativamente facile evitare il Co-
losseo, come fa accuratamente la maggioranza 
dei romani nella propria esperienza quotidia-
na, così non è per le vastissime aree urbane 
che i turisti – e tutto ciò che li segue – con-
tendono agli abitanti propri di Barcellona, 
Amsterdam o Venezia, dove ormai da tempo 
le amministrazioni sperimentano con cre-
scenti difficoltà svariate tattiche di mitigazio-
ne e contrasto del turismo di massa. Non c’è 
pace, sembra, nemmeno sul tetto del mondo. 
La salita alla vetta dell’Everest, che costa non 
meno di 30.000 euro tra autorizzazioni, guide 
e attrezzature, comporta ormai ore di attesa in 
una fila che si svolge tra i cadaveri ghiacciati 

2. Uno e molti. Otto Neurath, International Picture 
Language. The First Rules of Isotype, Kegan Paul, 
Trench, Trubner & Co., London 1936.
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di quelli che non ce l’hanno fatta, e che non 
vengono rimossi perché l’operazione sareb-
be troppo rischiosa9. Il cosiddetto overtour-
ism ha ormai, cioè, tante declinazioni quanti 
sono i luoghi raggiunti da questo fenomeno 
pervasivo, e con questo tema si confrontano 
i contributi di Octavio Mestre su Barcellona 
e di Ina Macaione su Matera, due autori che, 
oltre ad aver avuto in passato responsabilità 
di progetto sulle due città, ne sono prima di 
tutto abitanti nella quotidianità.

Quello che si delinea è – in qualche modo 
inevitabilmente – uno scontro di culture, anche 
se lo si vorrebbe il più possibile dolce e magari 
foriero di innovazioni positive. Il discorso di 
Mariella Annese e Milena Farina mette in luce, 
invece, la componente temporale soggettiva 
del turismo, quella della vacanza, anche nella 
sua funzione di libertà individuale, che andava 
– almeno nelle sue fasi pionieristiche – a occu-
pare spazi lasciati vuoti dalle popolazioni resi-
denti: ne emerge una fattispecie della vacanza 
come pratica popolare, ma anche come epocale 
attacco all’ambiente naturale.

Se il turismo è dunque contesa di spazio, 
è anche, e ancor prima, un fenomeno di flus-
so, di movimenti di masse, e di questo aspet-
to trattano i contributi di Francesco Alberti 
e Gianluigi Mondaini, e di Janet Hetman con 

due casi diametrali ma entrambi applicati alla 
bigness e alle grandi quantità; ma sia l’hub ae-
roportuale più grande del mondo, il Daxing 
International Airport, sia il sistema del Grand 
Paris Express sono concepiti anche come luo-
ghi abitabili, lieux de vie che abbozzano un 
nuovo statuto dello spazio pubblico destinato 
alle masse in movimento, nel pianeta come in 
un’area metropolitana, indicando, in questa 
direzione, una linea di sicuro interesse per il 
progetto contemporaneo. Quasi per negativo, 
il saggio di Saverio Massaro va a disegnare la 
condizione complementare a questa: quella di 
sciami di merci in movimento (ma non sono, 
almeno in qualche momento dei processi vi-
sti finora, anche i corpi assimilabili a merci?), 
regolati da un complesso sistema fisico-digi-
tale che ottimizza energie e spostamenti, e di 
sciami di corpi umani, atomizzati e immobili, 
ciascuno raggiunto nello spazio elementare di 
casa propria dall’efficienza del sistema di di-
stribuzione. Lo sguardo al fenomeno di massa, 
in questo caso, contribuisce a ridefinire le con-
dizioni di ordinarietà del quotidiano, i rapporti 
tra spazio pubblico e spazio domestico, che in 
maniera ormai sempre meno stabile e schema-
tica articolano politica e vita privata. Il corpo 
fisico, in questa prospettiva, stringe una nuova 
alleanza con i media digitali, che possono assu-

3. Fila in attesa di raggiungere la vetta dell’Everest, maggio 2019. Foto Handout - Project Possible - AFP.
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mere un ruolo di supporto, potenziamento, e 
anche di coordinamento e riscatto, come avvie-
ne nel caso delle piazze di protesta affrontato 
da Veronica Salomone. Affiora cioè, da alcune 
modalità contemporanee di occupare lo spa-
zio urbano da parte delle masse umane, quella 
che Asef Bayat ha definito art of presence10, un 
nuovo modo di stare in gruppo sulla scena del-
la città, che può sfociare in tempi brevissimi in 
mobilitazioni straordinarie e potenti e genera-
re la formazione di movimenti sociali che assai 
poco hanno in comune con le forme tradizio-
nali conosciute.

Nella crescente liquidità di queste pratiche 
politiche si insinua anche CIRCO, il progetto 
descritto da Francesco Careri, Serena Olcui-
re e Maria Rocco, che fa luce su un’ulteriore 
fattispecie degli sciami umani, riportando in 

primo piano le masse invisibili degli esiliati, 
migranti e richiedenti asilo. Il loro ritorno 
sulla scena della città compone un obiettivo di 
riscatto sociale con quello di conferire nuovo 
valore civile agli spazi vuoti e abbandonati, 
avanzi dei processi di trasformazione urba-
na. Le masse invisibili, secondo Elias Canet-
ti, sono all’origine delle religioni e sono pre-
senti in tutte le culture: sono i morti di tutti 
i tempi, che quasi ovunque vengono pensati 
come moltitudini indifferenziate. Dalla parola 
sluagh che li designa negli Highlands scozze-
si è derivato poi il termine moderno slogan11 
come grido di guerra. Queste masse di invi-
sibili sono poi passate per lo più nell’ambito 
della superstizione. Gli invisibili del passato 
hanno ceduto spazio agli invisibili del futu-
ro, alla posterità: «è considerato nobile e non 

4-5. Time Square a New York, 2012. Foto Giovanni Longobardi.
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vano sforzo il presentire la massa dei non an-
cora nati, il voler loro bene, il preparare loro 
una vita migliore e più giusta»12, che è oggi, 
sotto la dizione generazioni future, saldamen-
te nei nostri obiettivi come una delle basi con-
cettuali della sostenibilità13. La prospettiva di 
riscatto della massa degli altri invisibili, dello 
sciame dei diversi, contiene entrambe queste 
dimensioni di passato e futuro, quella della 
paura e quella del progetto. Ma anche le paure 
migrano e si trasformano, i demoni del passa-
to sono per lo più scomparsi, sostituiti da altri 
incredibilmente attuali:

Da allora essi hanno perso tutte le caratteristiche 
che potrebbero ricordare l’aspetto umano, e sono di-
venuti ancora più piccoli. Sono quindi risorti, molto 
cambiati e in turbe ancor più numerose, nel XIX se-
colo come bacilli. La loro aggressione, anziché con-
tro l’anima, punta contro il corpo dell’uomo. Per 
quest’ultimo possono diventare molto pericolosi. 
Solo una piccola minoranza di uomini li ha davve-
ro guardati in faccia attraverso un microscopio. Ma 
chiunque ne abbia sentito parlare è sempre cosciente 
della loro presenza e si sforza di non venire in con-
tatto con loro: impresa un po’ precaria, data la loro 
invisibilità. La loro pericolosità e la concentrazione di 
enormi numeri di essi in uno spazio ristretto proven-
gono certamente loro dai demoni14.

Torniamo ai corpi e al loro spazio fisico, da 
quello immenso delle grandi adunate a quello 
infinitamente piccolo abitato dai microorga-
nismi con cui siamo destinati a convivere, con 
più domande e poche certezze. I media del 
post-virus abbondano ormai di immagini de-
gli spazi urbani più affollati per antonomasia, 
ritratti deserti e perciò tanto più irreali. Una 
delle prime circolate riprende un confronto 
della Mecca prima e dopo le iniziali notizie 
della diffusione della malattia. Così come re-
sterà a emblema di un’intera esperienza l’im-
magine di papa Francesco che prega solitario 
in piazza San Pietro. Come spesso accade, le 
discipline artistiche, come la fotografia, paral-
lele all’architettura e all’urbanistica, dispon-
gono della sintesi e della visione lontana ne-
cessarie a inquadrare con chiarezza i fenomeni 
più incerti e complessi. La storia delle masse 
in fotografia tracciata da Angelo Maggi segna 
un’interessante torsione della loro prevalenza 
nel tempo, in una dimensione di natura tec-
nica. Agli albori della fotografia le persone in 
movimento sono sostanzialmente invisibili a 
causa dei tempi lunghissimi di posa richiesti 
dai supporti dell’epoca. Oggi alcuni fotogra-

fi contemporanei interessati alle dinamiche 
della folla utilizzano apparecchi d’epoca, op-
pure filtri che abbassano la luminosità della 
scena per consentire agli apparecchi attuali 
di esporre con tempi di posa lunghi anche in 
luce diurna. Con il tempo di posa giusto – che 
non è l’istante, ma nemmeno troppo lungo da 
perderlo – la fotografia cattura lo sciame, ri-
dotto alla sua forma più pura, caratteristica e 
impressionante.
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