Presentazione

«Anche in un cucchiaino da caffé si rispecchia il sole»

Fulvio Irace

«Domanda a uno storico dell’architettura
moderna chi ha inventato i pilotis e lui te lo
puod dire. Domandagli chi ha inventato la por-
ta girevole, di1 importanza non certo inferiore,
e lui non te lo sapra dire».

Potremmo partire dalla sferzante ironia
di Reyner Banham per cercare di introdurre
1 motivi di questo numero di Rassegna che
abbiamo intitolato La casa in scatola, pren-
dendo spunto da un curioso progetto di Gio
Ponti della fine degli anni Quaranta — La
casa entro l’armadio — il cui contesto di pro-
duzione viene documentato in queste pagine
da Maria Teresa Feraboli e da Valentina Mar-
chetti nelle sue declinazioni alle diverse scale
progettuali.

Come ¢ stato accuratamente evidenziato da
ricerche recenti, il progetto di arredi riponibi-
li proposto dall’architetto milanese alla Saffa
per aggiornare la produzione di case prefab-
bricate traeva origine dall’intenso dibattito sul
tema della «casa per tutti» che lo scenario del-
la guerra e la speranza della ricostruzione ave-
vano ripreso, dopo la parentesi del Ventennio,
e reso urgente ed eticamente necessario.

Nonostante 'apparente divertissement del-
la presentazione (nel brillante stile grafico di
Ponti), 'argomento prometteva d’essere fon-
damentale al rilancio dell’industria delle co-
struzioni su una base finalmente industriale,
premessa indispensabile per una estesa politi-
ca delle abitazioni dopo le ingenti distruzioni
del patrimonio immobiliare.

Dal punto di vista dei contenuti, dunque, il
centro d’interesse di questi saggi ¢ la prefab-
bricazione della casa assimilata a un meccano
mobile e trasformabile, piti che a un oggetto
statico, ¢ di conseguenza l’aggiornamento

dell’architettura ai ritmi della modernizzazio-
ne nella «seconda eta della macchina».

Non sfugge tuttavia la questione di metodo
sottesa a una storicizzazione che voglia por-
re Paccento esattamente sulle questioni che
Banham poneva nella sua «giustificazione non
necessaria», a incipit del suo noto Ambiente e
tecnica nell’architettura moderna.

Uscito in traduzione italiana nel 1978 a
cura di Giovanni Morabito, il libro era datato
addirittura a quasi dieci anni prima, essendo
comparso nel 1969 per 1 tipi dell’Architectu-
ral Press con il titolo The Architecture of the
Well-tempered Environment. 1l gap tempora-
le riflette il gap culturale tra Italia e Inghilterra
nell’attitudine critica della storia dell’architet-
tura: ¢ altrettanto degno di nota il fatto che la
sua promozione in Italia avveniva nell’ambito
degli studi sulle tecnologie ambientali e non
in quello, che pure gli sarebbe stato confacen-
te, delle 1 1nterpreta210n1 storiografiche.

Non & questa la sede per commentare lo
stato della storia dell’architettura e della sua
pratica critica nel nostro Paese: ma val la pena
di ricordare la diffidenza con cui I’accademia
guardava ai temi «irrilevanti» delle tecno-
logie, a dispetto delle prime avvisaglie delle
emergenze climatiche e della crisi energeti-
ca. Per precisare il contesto, nel 1972 veniva
reso pubblico il Rapporto del Club di Roma
dove si prediceva I'insensatezza di una cre-
scita economica indifferente ai problemi del-
la limitata disponibilita delle risorse naturali.
Nonostante le sue tesi fossero drammatica-
mente confermate nel 1973 dalla crisi petro-
lifera internazionale, le cronache del tempo
non registrarono significativi commenti da
parte della critica e i suoi ammonimenti furo-



1. Il villino realizzato nel 1908 dal cavalier Ferruccio
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no anche piuttosto pigramente accolti dagli
architetti praticanti.
Per la critica ideologica degli anni Settanta
anche la tecnica appariva subordinata (e co-
munque secondaria) al progetto politico; con-
temporaneamente perd anche per gli estenuati
sopravvissuti alla pervicace stagione dell'idea-
lismo, il focus continuava a essere individuato
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nel tema, ineffabile, dello Spazio. Tra Politica
e Spazio si stendeva insomma una terra di nes-
suno, un terreno vago dove ogni esperimento
al di fuori di tali parametri appariva trascura-
bile, stravagante ed episodico, se non addirit-
tura fuorviante.

Davvertimento di Banham suono inte-
ressante solo per quanti si occupavano, a
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livello didattico o di ricerca, di tecnologie
applicate all’edilizia perché ridava smalto a
discipline tenute ai margini del grande alveo
della progettazione: pochi ne colsero invece
le implicazioni sul piano della metodologia
storiografica e, di conseguenza, sulle possi-
bili diverse maniere di leggere la complessita
dell’oggetto costruito.

In che consisteva la novitd incarnata dal li-
bro dello storico inglese? In estrema sintesi
possiamo ricorrere alle sue stesse parole: «la
storia dell’architettura che si trova nella bi-
bliografia corrente tratta ancora, quasi esclu-
sivamente, |’aspetto esterno dei volumi abi-
tabili nei modi in cui questi vengono rilevati
dalle strutture architettoniche».

La prefabbricazione non ¢ certo argomen-
to esaltante per chi ¢ attento soprattutto alle
questioni di stile, a meno che la tecnologia
non assuma essa stessa un aspetto formale
(come nel cosiddetto high-tech) e dunque
finisca col rientrare nell’occhio della storia
attraverso la finestra dell’estetica. Manca di
drammaturgia, difetta di quella giusta dose
di retorica indispensabile per raccontare la
grande storia: di questa non possiede la va-
rietd di toni, la caratterizzazione dei perso-
naggi, ’éclat del gran gesto.

Tutti i saggi che Rassegna ospita in questo
numero sono il frutto (sintetico) di ricerche
approfondite e minuziose condotte sul cor-
po «vile» dell’edilizia attraverso casi studio
estremamente puntuali su temi e occasioni
progettuali che potrebbero risultare seconda-
ri se rapportati al mainstream dei grands récits

6. G. Vinaccia, assonometria di un alloggio tipo con
copertura formata da travi laminari prefabbricate au-
toportanti Vs, tavelloni Irpeizzati V54 e manto di te-
gole piane (G. Vinaccia, I/ progresso nella costruzione
della casa economica cit.).

7. G. Vinaccia, esempi di ottimizzazione spaziale: re-
cupero del sottoscala e alcove affiancate (G. Vinaccia,
Il progresso nella costruzione della casa economica cit.).



8. S. Giedion, Mechanization Takes Command. A
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storiografici. Parlano di metodi costruttivi,
di brevetti, di incastri, di giunti, di dettagli
e quasi mai dell’eccitazione dei grandi vuoti
spaziali. Non ne viene fuori ’affresco di una
storia monumentale ma semmai la sinopia di
una storia minore: dalle pagine e dalle imma-
gini emerge una folla di personaggi — architet-
ti, imprenditori, costruttori, persino bricoleur
— che, con qualche doverosa eccezione, non
aspirano al ruolo di comprimari, ma piuttosto
di figuranti su una scena operosa, ingegnosa,
curiosi di mettersi alla prova in sperimenta-
zioni assai singolari.

Non mancano certo i grandi nomi (da Ner-
vi a Zanuso, da Ponti a Mollino, da Mangia-
rotti a Morassutti ecc.), ma anche loro sono
qui come sorpresi nell'immediatezza di pic-
coli gesti dove cid che conta non & I’opera su-
blime ma il rovello di una risposta appropria-
ta a un quesito di larga portata.

Anche se non si pud a buon diritto parla-
re di storia anonima, non si pud nasconde-
re che dietro questa tessitura si intravede la
suggestione del lavoro di Sigfried Giedion, il
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grande storico e cantore della fase eroica del
Movimento Moderno che, pur avendo scrit-
to pagine memorabili sui grandi eventi della
modernizzazione e dei suoi protagonisti mag-
giori, fu sempre tentato di seguire le orme del
suo maestro, Heinrich Wolfflin, quando pro-
vo la strada di una Geschichte ohne Namen
applicata al mondo degli artefatti industriali.
Il riferimento & ovviamente al celebre Mech-
anization Takes Command, primo (e forse
insuperato, nonostante le riserve di Banham)
tentativo di celebrare la storia degli umili e le
piccole manifestazioni del quotidiano, dove
sembrava possibile, meglio che nei grandi
eventi, leggere I'essenza del tempo.

«La storia anonima — ammoniva Giedion —
¢ molto stratificata. I campi piu diversi si in-
tersecano. Separarli ¢ difficile. L'ideale di una
rappresentazione storica anonima, sarebbe di
dimostrare simultaneamente le varie sfaccet-
tature; I'una accostata all’altra e contempora-
neamente I’inserzione dell’una nell’altra [...].
Pit che sulla storia di un’industria, di un’in-
venzione o di una organizzazione dobbiamo
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indagare su cio che si svolse contemporane-
amente in campi diversi. Risulta inoltre che,
inconsciamente, senza una pianificazione si-
stematica, emergono fenomeni di una strabi-
liante somiglianza, che devono essere allineati
I'uno accanto all’altro, per comprendere le
tendenze e, qualche volta, il significato di un
periodo».

Per Giedion, come & noto, ’oggetto di que-
sta rappresentazione storica & essenzialmente
il mondo degli oggetti utili, degli strumenti,
dei processi manifatturieri — ma ovviamen-
te anche dei pensieri produttivi che stanno a
monte dei processi ideativi — che di fatto cre-
arono la vita moderna cosi come appariva a
meta del XX secolo.

«Cose di poca importanza esteriore», le
definiva, e che «abitualmente non sono pre-
se sul serio; per lo meno per quanto riguarda
la storia». Eppure, nel loro 1 1n51eme, clascuna
di queste cose «modeste» in cui si racchiude
il germe e lo sviluppo di un’idea, si dispone
come in un campo magnetico, tutte insieme
a contatto, mosse da una forza di attrazione
e di compensazione destinata poi a riflui-
re nel profilo di maestosi paesaggi: paesaggi
che sembrano monolitici, ma sono in realta
composti da tanti frammenti in cui & possibile
intravedere a posteriori il veloce formarsi di
una tradizione del nuovo a scala ridotta. Trat-
ti spezzati e individuali che alla fine si ricon-
giungono nel dispiegarsi di una linea serpeg-
giante e ondeggiante che vertebra in maniera
indiscutibile e possente la cultura materiale di
un’epoca.

Quella che qui si vuole rievocare non &
dunque una storia della prefabbricazione ap-
plicata al tema della casa (impresa tra I’altro
discutibile proprio sul piano del metodo), ma
piuttosto la restituzione (o almeno il tenta-
tivo) in simultanea di diverse angolature: un
gioco di specchi incrociati dove si moltiplica-
no e si intrecciano tempi e luoghi, memorie
e improvvise rotture, nella comune condivi-
sione pero di un unico punto focale, il sogno
della petite cabane meccanizzata.

Non pit la capanna rustica dell’illumini-
sta Laugier, il fantasma di un archetipo (La
casa di Adamo in Paradiso di cui parla Joseph
Rykwert) con il fascino di un’ossessione per il
sempiterno; ma, di volta in volta e a volte tutte
in contemporanea, la casa ampliabile di Pier
Luigi Nervi, la casa in scatola di Dante Bini,
la casa nell’armadio di Gio Ponti, la casa nel

1o. R. Banham, The Architecture of the Well-tempered
Environment (I edizione), The Architectural Press,
London 1969.

11. R. Banham, The Architecture of the Well-tempered
Environment (II edizione), The Architectural Press,
London 1984.

carretto di Ernesto Rogers, la casa stampata
di Gaetano Vinaccia o ancora la casa che cam-
mina di Ferruccio Gay.

Nessuna canonicamente autoriale, anzi tutte
pill 0 meno rimaste nel limbo della produzione
«minore» dei propri artefici, eppure rivelatri-
ci di un cambio di paradigma: motore dell’in-
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12. Produzione di scatole per la carne, brevetto ameri-
cano (S. Giedion, L’era della meccanizzazione, Feltri-
nelli, Milano 1967).

13. Casa prefabbricata prodotta dalla Saffa per 'A.O.1.
(anni Trenta). © Archivio Storico Tunesi (AST), Bof-
falora sopra Ticino.

venzione non ¢& I’architettura come arte dello
spazio, ma una visione della tettonica nelle sue
possibilita strumentali. Una tettonica, si badi
bene, né eroica né monumentale, come quella
evocata con maestria da Kenneth Frampton:
ma minimale, a tratti quasi rudimentale; una
tettonica che si incarna nella forma di una tra-
ve, nel profilo di un pilastro, nella sagoma di
un pannello, nella sagacia di un incastro.

Nei saggi raccolti da Rassegna si parla di
casseforme e di cantieri, di minuziose raccolte
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dati per valutare costi e qualitd dei materiali,
di condutture per impianti, di problemi logi-
stici e di montaggio, di applicazioni virtuose
a programmi pubblici e privati, di bagni e di
cucine, di case stampate (dove la struttura si
prolunga nell’arredo), di forme assemblate
o di pneumoforme, di autarchia e di consu-
mismo, di tempi di pace, di tempi di guerra
o d’emergenza. Piu delle opere, balzano in
primo piano i brevetti, il DNA specifico del
virus dell’invenzione; prima delle forme, i re-
sti cartacei di un’archeologia delle tecniche. Si
parla di accadimenti, singoli o di gruppi, den-
tro il fluire di storie evolutive che consentono
di scorgere con precisione i passaggi da una
genetica meccanica alla vera e propria artico-
lazione di corpi architettonici.

Dal campus universitario di Losanna e dal-
la voce di Gustavo Colonnetti su Radio Lon-
dra nel 1944 prende quota il lungo filo della
stagione dell’ingegneria italiana del secondo
dopoguerra; dalla Svizzera lo sguardo & rivol-
to all'Ttalia e alla ricostruzione; la progetta-
zione integrata per I'industria ¢ il fulcro per
il rilancio della casa prefabbricata, il primo
e maggior problema da risolvere. Da questo
flebile incipit si rafforzano nel tempo i para-
grafi di una storia intensa e densa di contrasti,
ma produttiva di opere seriali cosi come di
qualche isolato capo d’opera.

Da campo di carciofi e terreno agricolo, un
lotto di terreno in via della Magliana a Roma
viene trasformato dal furor sperimentale di
Nervi in laboratorio all’aperto: qui I'ingegne-
re realizza il primo padiglione in ferrocemen-
to, che gli consente di mettere alla prova su
larga scala un brevetto precedentemente uti-
lizzato per confezionare alcune solette tenute
sul balcone di casa. Dalla singola componente
alla composizione imponente, prende corpo
una ricerca che sfocera nelle successive teorie
sulla prefabbricazione «ad elementi cementi-
zi» da utilizzare per case ampliabili a diversa
tipologia. I risultati estetici sono deluden-
ti, come ci spiega Tullia Iori, e in una storia
dell’Architettura nessuna di esse troverebbe
posto: eppure sono germi vitali da cui sprigio-
nano scintille che hanno bisogno di affinarsi
solo sperimentando.

Un lotto agricolo nella campagna attorno
Castelfranco Emilia (il cantiere sperimentale di
San Gallo) & per Dante Bini (studi in Chimica,
laurea in Architettura) il punto di partenza per
Mushroom Field: una fungaia artificiale dove



PRESENTAZIONE

11

14. Disegni di mobili pieghevoli («<Domus», 126, 1938). © Editoriale Domus SpA.

nove cupole, diverse per diametro e finiture,
sono la traccia residua di test nati da una pura
intuizione, ma resi possibili da tentativi concreti.

Per tutti, insomma, la sfida & tradurre una
teoria del calcolo (o un’intuizione statica)
nella pratica del cantiere; partendo dall’ovvia
giustificazione dell’economia delle risorse,
prendono abbrivio esperimenti volti a definire
la validita e la congruenza di un ipotetico si-
stema costruttivo: questi a loro volta entrano
nell’orbita di un frenetico movimento che o
si cementa nella costanza della ricerca pazien-
te o sconfina in una diagnostica progettuale
quasi da laboratorio di genetica. Qualche vol-
ta finisce anche col discostarsene radicalmen-
te, come nel caso paradossale di Carlo Mol-
lino per cui anche ’'ambizioso progetto della
Casa capriata ¢ la dimostrazione ad absurdum
dei limiti di una prefabbricazione intesa solo
come dispositivo prestazionale: essa vale in-
fatti solo se riesce a dar vita a pezzi unici, irri-
petibili perché riflessivi del carisma autoriale.

Il programma ¢ totale, e per dispiegarsi ef-
ficacemente deve travalicare i confini delle di-
scipline: la struttura deborda nel prolongement

15. C. Mollino, Concorso Vetroflex — Domus: casa al
mare («<Domus», 256, 1951).
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16. A. Rosselli, sistema di edilizia industrializzata Ro-
magnoli, 1969-1970. © CSAC, Fondo A. Rosselli.

du logis, lo spazio esige la giustezza dell’at-
trezzatura, la meccanizzazione impone le sue
leggi alla casa diventata vera «macchina per
abitare». Gli stili arretrano davanti ai processi,
Iintuizione creativa davanti al metodo e alla
pratica del roral landscape. La casa prefabbri-
cata, come si ostina a pensare Alberto Rosselli,
puo sorgere solo dal campo libero tra archi-
tettura e design: deve assumere la procedura
del programma e la finitezza del prodotto.
Aspirano allo status dell’industrial design del
prodotto completamente finito anche le prove
di Dante Bini, che non a caso ne racchiudera
il segno in minuziosi brevetti che declinano i
principi di automazione di cantiere e di uso
dell’aria come strumento per la costruzione,
anche con materiali e forme diverse.

A quale storia appartengono questi esperi-
menti? Tenuti ai margini dalla storia tradizio-
nale dei manufatti architettonici, sembrano
troppo eccentrici anche per la storia del design,
mentre solo qualcuno di loro pare interessare
le ragioni della storia della prefabbricazione.

Giedion raccomandava allo storico I'uso del
microscopio perché, a suo dire, non esistono
cose banali: una potente lente d’ingrandimento
consente di scorgere, dietro 'apparenza delle
cose quotidiane, le energie sottese, rivelatrici
del significato di un periodo. Non era I'invito
a praticare quella che pit tardi si sarebbe defi-
nita «microstoria» perché, come si sa, Giedion
amava i racconti dallo svolgimento fluviale, i
cui argini erano saldamente piantati nella suc-
cessione ordinata dei «fatti costituenti».

Lo scopo di questa Rassegna & pit mode-
sto: un contributo a rivedere dei pregiudizi
sulle categorie storiche, un invito a ripensare
in grande le «piccole» cose.
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