
Presentazione
«Anche in un cucchiaino da caffè si rispecchia il sole»
Fulvio Irace

«Domanda a uno storico dell’architettura 
moderna chi ha inventato i pilotis e lui te lo 
può dire. Domandagli chi ha inventato la por-
ta girevole, di importanza non certo inferiore, 
e lui non te lo saprà dire».

Potremmo partire dalla sferzante ironia 
di Reyner Banham per cercare di introdurre 
i motivi di questo numero di Rassegna che 
abbiamo intitolato La casa in scatola, pren-
dendo spunto da un curioso progetto di Gio 
Ponti della fine degli anni Quaranta – La 
casa entro l’armadio – il cui contesto di pro-
duzione viene documentato in queste pagine 
da Maria Teresa Feraboli e da Valentina Mar-
chetti nelle sue declinazioni alle diverse scale 
progettuali.

Come è stato accuratamente evidenziato da 
ricerche recenti, il progetto di arredi riponibi-
li proposto dall’architetto milanese alla Saffa 
per aggiornare la produzione di case prefab-
bricate traeva origine dall’intenso dibattito sul 
tema della «casa per tutti» che lo scenario del-
la guerra e la speranza della ricostruzione ave-
vano ripreso, dopo la parentesi del Ventennio, 
e reso urgente ed eticamente necessario.

Nonostante l’apparente divertissement del-
la presentazione (nel brillante stile grafico di 
Ponti), l’argomento prometteva d’essere fon-
damentale al rilancio dell’industria delle co-
struzioni su una base finalmente industriale, 
premessa indispensabile per una estesa politi-
ca delle abitazioni dopo le ingenti distruzioni 
del patrimonio immobiliare.

Dal punto di vista dei contenuti, dunque, il 
centro d’interesse di questi saggi è la prefab-
bricazione della casa assimilata a un meccano 
mobile e trasformabile, più che a un oggetto 
statico, e di conseguenza l’aggiornamento 

dell’architettura ai ritmi della modernizzazio-
ne nella «seconda età della macchina».

Non sfugge tuttavia la questione di metodo 
sottesa a una storicizzazione che voglia por-
re l’accento esattamente sulle questioni che 
Banham poneva nella sua «giustificazione non 
necessaria», a incipit del suo noto Ambiente e 
tecnica nell’architettura moderna.

Uscito in traduzione italiana nel 1978 a 
cura di Giovanni Morabito, il libro era datato 
addirittura a quasi dieci anni prima, essendo 
comparso nel 1969 per i tipi dell’Architectu-
ral Press con il titolo The Architecture of the 
Well-tempered Environment. Il gap tempora-
le riflette il gap culturale tra Italia e Inghilterra 
nell’attitudine critica della storia dell’architet-
tura: è altrettanto degno di nota il fatto che la 
sua promozione in Italia avveniva nell’ambito 
degli studi sulle tecnologie ambientali e non 
in quello, che pure gli sarebbe stato confacen-
te, delle interpretazioni storiografiche.

Non è questa la sede per commentare lo 
stato della storia dell’architettura e della sua 
pratica critica nel nostro Paese: ma val la pena 
di ricordare la diffidenza con cui l’accademia 
guardava ai temi «irrilevanti» delle tecno-
logie, a dispetto delle prime avvisaglie delle 
emergenze climatiche e della crisi energeti-
ca. Per precisare il contesto, nel 1972 veniva 
reso pubblico il Rapporto del Club di Roma 
dove si prediceva l’insensatezza di una cre-
scita economica indifferente ai problemi del-
la limitata disponibilità delle risorse naturali. 
Nonostante le sue tesi fossero drammatica-
mente confermate nel 1973 dalla crisi petro-
lifera internazionale, le cronache del tempo 
non registrarono significativi commenti da 
parte della critica e i suoi ammonimenti furo-



6 fulvio irace

no anche piuttosto pigramente accolti dagli 
architetti praticanti.

Per la critica ideologica degli anni Settanta 
anche la tecnica appariva subordinata (e co-
munque secondaria) al progetto politico; con-
temporaneamente però anche per gli estenuati 
sopravvissuti alla pervicace stagione dell’idea-
lismo, il focus continuava a essere individuato 

nel tema, ineffabile, dello Spazio. Tra Politica 
e Spazio si stendeva insomma una terra di nes-
suno, un terreno vago dove ogni esperimento 
al di fuori di tali parametri appariva trascura-
bile, stravagante ed episodico, se non addirit-
tura fuorviante.

L’avvertimento di Banham suonò inte-
ressante solo per quanti si occupavano, a 

1. Il villino realizzato nel 1908 dal cavalier Ferruccio 
Gay a Roma.

4. V. Magistretti, torri al quartiere Gallaratese, Milano, 
1963-1971. Studio del prospetto. © Archivio Studio Ma-
gistretti / Fondazione studio museo Vico Magistretti.

3. A. Mangiarotti, B. Morassutti, A. Favini, condomi-
nio in via Quadronno, Milano, 1959-1962. Modulo 
serramento. © Università Iuav di Venezia, Archivio 
Progetti, Fondo B. Morassutti.

2. G. Vinaccia, Il progresso nella costruzione della casa 
economica, Vitali e Ghianda, Genova 1955.
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livello didattico o di ricerca, di tecnologie 
applicate all’edilizia perché ridava smalto a 
discipline tenute ai margini del grande alveo 
della progettazione: pochi ne colsero invece 
le implicazioni sul piano della metodologia 
storiografica e, di conseguenza, sulle possi-
bili diverse maniere di leggere la complessità 
dell’oggetto costruito.

In che consisteva la novità incarnata dal li-
bro dello storico inglese? In estrema sintesi 
possiamo ricorrere alle sue stesse parole: «la 
storia dell’architettura che si trova nella bi-
bliografia corrente tratta ancora, quasi esclu-
sivamente, l’aspetto esterno dei volumi abi-
tabili nei modi in cui questi vengono rilevati 
dalle strutture architettoniche».

La prefabbricazione non è certo argomen-
to esaltante per chi è attento soprattutto alle 
questioni di stile, a meno che la tecnologia 
non assuma essa stessa un aspetto formale 
(come nel cosiddetto high-tech) e dunque 
finisca col rientrare nell’occhio della storia 
attraverso la finestra dell’estetica. Manca di 
drammaturgia, difetta di quella giusta dose 
di retorica indispensabile per raccontare la 
grande storia: di questa non possiede la va-
rietà di toni, la caratterizzazione dei perso-
naggi, l’éclat del gran gesto.

Tutti i saggi che Rassegna ospita in questo 
numero sono il frutto (sintetico) di ricerche 
approfondite e minuziose condotte sul cor-
po «vile» dell’edilizia attraverso casi studio 
estremamente puntuali su temi e occasioni 
progettuali che potrebbero risultare seconda-
ri se rapportati al mainstream dei grands récits 

5. Società Anonima Laterizi Economici Vinaccia (S.A.L.E.V.), Roma, 1934. Blocco Vinaccia 933 («Case d’Og-
gi», 6, 1938).

7. G. Vinaccia, esempi di ottimizzazione spaziale: re-
cupero del sottoscala e alcove affiancate (G. Vinaccia, 
Il progresso nella costruzione della casa economica cit.).

6. G. Vinaccia, assonometria di un alloggio tipo con 
copertura formata da travi laminari prefabbricate au-
toportanti V55, tavelloni Irpeizzati V54 e manto di te-
gole piane (G. Vinaccia, Il progresso nella costruzione 
della casa economica cit.).
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storiografici. Parlano di metodi costruttivi, 
di brevetti, di incastri, di giunti, di dettagli 
e quasi mai dell’eccitazione dei grandi vuoti 
spaziali. Non ne viene fuori l’affresco di una 
storia monumentale ma semmai la sinopia di 
una storia minore: dalle pagine e dalle imma-
gini emerge una folla di personaggi – architet-
ti, imprenditori, costruttori, persino bricoleur 
– che, con qualche doverosa eccezione, non 
aspirano al ruolo di comprimari, ma piuttosto 
di figuranti su una scena operosa, ingegnosa, 
curiosi di mettersi alla prova in sperimenta-
zioni assai singolari.

Non mancano certo i grandi nomi (da Ner-
vi a Zanuso, da Ponti a Mollino, da Mangia-
rotti a Morassutti ecc.), ma anche loro sono 
qui come sorpresi nell’immediatezza di pic-
coli gesti dove ciò che conta non è l’opera su-
blime ma il rovello di una risposta appropria-
ta a un quesito di larga portata.

Anche se non si può a buon diritto parla-
re di storia anonima, non si può nasconde-
re che dietro questa tessitura si intravede la 
suggestione del lavoro di Sigfried Giedion, il 

grande storico e cantore della fase eroica del 
Movimento Moderno che, pur avendo scrit-
to pagine memorabili sui grandi eventi della 
modernizzazione e dei suoi protagonisti mag-
giori, fu sempre tentato di seguire le orme del 
suo maestro, Heinrich Wölfflin, quando pro-
vò la strada di una Geschichte ohne Namen 
applicata al mondo degli artefatti industriali. 
Il riferimento è ovviamente al celebre Mech-
anization Takes Command, primo (e forse 
insuperato, nonostante le riserve di Banham) 
tentativo di celebrare la storia degli umili e le 
piccole manifestazioni del quotidiano, dove 
sembrava possibile, meglio che nei grandi 
eventi, leggere l’essenza del tempo. 

«La storia anonima – ammoniva Giedion – 
è molto stratificata. I campi più diversi si in-
tersecano. Separarli è difficile. L’ideale di una 
rappresentazione storica anonima, sarebbe di 
dimostrare simultaneamente le varie sfaccet-
tature; l’una accostata all’altra e contempora-
neamente l’inserzione dell’una nell’altra […]. 
Più che sulla storia di un’industria, di un’in-
venzione o di una organizzazione dobbiamo 

8. S. Giedion, Mechanization Takes Command. A 
Contribution to Anonymous History, Oxford Univer-
sity Press, New York 1948.

9. S. Giedion, Mechanization Takes Command. A 
Contribution to Anonymous History, The Norton Li-
brary, New York 1969.
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indagare su ciò che si svolse contemporane-
amente in campi diversi. Risulta inoltre che, 
inconsciamente, senza una pianificazione si-
stematica, emergono fenomeni di una strabi-
liante somiglianza, che devono essere allineati 
l’uno accanto all’altro, per comprendere le 
tendenze e, qualche volta, il significato di un 
periodo».

Per Giedion, come è noto, l’oggetto di que-
sta rappresentazione storica è essenzialmente 
il mondo degli oggetti utili, degli strumenti, 
dei processi manifatturieri – ma ovviamen-
te anche dei pensieri produttivi che stanno a 
monte dei processi ideativi – che di fatto cre-
arono la vita moderna così come appariva a 
metà del XX secolo. 

«Cose di poca importanza esteriore», le 
definiva, e che «abitualmente non sono pre-
se sul serio; per lo meno per quanto riguarda 
la storia». Eppure, nel loro insieme, ciascuna 
di queste cose «modeste» in cui si racchiude 
il germe e lo sviluppo di un’idea, si dispone 
come in un campo magnetico, tutte insieme 
a contatto, mosse da una forza di attrazione 
e di compensazione destinata poi a riflui-
re nel profilo di maestosi paesaggi: paesaggi 
che sembrano monolitici, ma sono in realtà 
composti da tanti frammenti in cui è possibile 
intravedere a posteriori il veloce formarsi di 
una tradizione del nuovo a scala ridotta. Trat-
ti spezzati e individuali che alla fine si ricon-
giungono nel dispiegarsi di una linea serpeg-
giante e ondeggiante che vertebra in maniera 
indiscutibile e possente la cultura materiale di 
un’epoca.

Quella che qui si vuole rievocare non è 
dunque una storia della prefabbricazione ap-
plicata al tema della casa (impresa tra l’altro 
discutibile proprio sul piano del metodo), ma 
piuttosto la restituzione (o almeno il tenta-
tivo) in simultanea di diverse angolature: un 
gioco di specchi incrociati dove si moltiplica-
no e si intrecciano tempi e luoghi, memorie 
e improvvise rotture, nella comune condivi-
sione però di un unico punto focale, il sogno 
della petite cabane meccanizzata. 

Non più la capanna rustica dell’illumini-
sta Laugier, il fantasma di un archetipo (La 
casa di Adamo in Paradiso di cui parla Joseph 
Rykwert) con il fascino di un’ossessione per il 
sempiterno; ma, di volta in volta e a volte tutte 
in contemporanea, la casa ampliabile di Pier 
Luigi Nervi, la casa in scatola di Dante Bini, 
la casa nell’armadio di Gio Ponti, la casa nel 

carretto di Ernesto Rogers, la casa stampata 
di Gaetano Vinaccia o ancora la casa che cam-
mina di Ferruccio Gay.

Nessuna canonicamente autoriale, anzi tutte 
più o meno rimaste nel limbo della produzione 
«minore» dei propri artefici, eppure rivelatri-
ci di un cambio di paradigma: motore dell’in-

10. R. Banham, The Architecture of the Well-tempered 
Environment (I edizione), The Architectural Press, 
London 1969.

11. R. Banham, The Architecture of the Well-tempered 
Environment (II edizione), The Architectural Press, 
London 1984.
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venzione non è l’architettura come arte dello 
spazio, ma una visione della tettonica nelle sue 
possibilità strumentali. Una tettonica, si badi 
bene, né eroica né monumentale, come quella 
evocata con maestria da Kenneth Frampton: 
ma minimale, a tratti quasi rudimentale; una 
tettonica che si incarna nella forma di una tra-
ve, nel profilo di un pilastro, nella sagoma di 
un pannello, nella sagacia di un incastro.

Nei saggi raccolti da Rassegna si parla di 
casseforme e di cantieri, di minuziose raccolte 

dati per valutare costi e qualità dei materiali, 
di condutture per impianti, di problemi logi-
stici e di montaggio, di applicazioni virtuose 
a programmi pubblici e privati, di bagni e di 
cucine, di case stampate (dove la struttura si 
prolunga nell’arredo), di forme assemblate 
o di pneumoforme, di autarchia e di consu-
mismo, di tempi di pace, di tempi di guerra 
o d’emergenza. Più delle opere, balzano in 
primo piano i brevetti, il DNA specifico del 
virus dell’invenzione; prima delle forme, i re-
sti cartacei di un’archeologia delle tecniche. Si 
parla di accadimenti, singoli o di gruppi, den-
tro il fluire di storie evolutive che consentono 
di scorgere con precisione i passaggi da una 
genetica meccanica alla vera e propria artico-
lazione di corpi architettonici.

Dal campus universitario di Losanna e dal-
la voce di Gustavo Colonnetti su Radio Lon-
dra nel 1944 prende quota il lungo filo della 
stagione dell’ingegneria italiana del secondo 
dopoguerra; dalla Svizzera lo sguardo è rivol-
to all’Italia e alla ricostruzione; la progetta-
zione integrata per l’industria è il fulcro per 
il rilancio della casa prefabbricata, il primo 
e maggior problema da risolvere. Da questo 
flebile incipit si rafforzano nel tempo i para-
grafi di una storia intensa e densa di contrasti, 
ma produttiva di opere seriali così come di 
qualche isolato capo d’opera.

Da campo di carciofi e terreno agricolo, un 
lotto di terreno in via della Magliana a Roma 
viene trasformato dal furor sperimentale di 
Nervi in laboratorio all’aperto: qui l’ingegne-
re realizza il primo padiglione in ferrocemen-
to, che gli consente di mettere alla prova su 
larga scala un brevetto precedentemente uti-
lizzato per confezionare alcune solette tenute 
sul balcone di casa. Dalla singola componente 
alla composizione imponente, prende corpo 
una ricerca che sfocerà nelle successive teorie 
sulla prefabbricazione «ad elementi cementi-
zi» da utilizzare per case ampliabili a diversa 
tipologia. I risultati estetici sono deluden-
ti, come ci spiega Tullia Iori, e in una storia 
dell’Architettura nessuna di esse troverebbe 
posto: eppure sono germi vitali da cui sprigio-
nano scintille che hanno bisogno di affinarsi 
solo sperimentando.

Un lotto agricolo nella campagna attorno 
Castelfranco Emilia (il cantiere sperimentale di 
San Gallo) è per Dante Bini (studi in Chimica, 
laurea in Architettura) il punto di partenza per 
Mushroom Field: una fungaia artificiale dove 

12. Produzione di scatole per la carne, brevetto ameri-
cano (S. Giedion, L’era della meccanizzazione, Feltri-
nelli, Milano 1967).

13. Casa prefabbricata prodotta dalla Saffa per l’A.O.I. 
(anni Trenta). © Archivio Storico Tunesi (AST), Bof-
falora sopra Ticino.
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nove cupole, diverse per diametro e finiture, 
sono la traccia residua di test nati da una pura 
intuizione, ma resi possibili da tentativi concreti.

Per tutti, insomma, la sfida è tradurre una 
teoria del calcolo (o un’intuizione statica) 
nella pratica del cantiere; partendo dall’ovvia 
giustificazione dell’economia delle risorse, 
prendono abbrivio esperimenti volti a definire 
la validità e la congruenza di un ipotetico si-
stema costruttivo: questi a loro volta entrano 
nell’orbita di un frenetico movimento che o 
si cementa nella costanza della ricerca pazien-
te o sconfina in una diagnostica progettuale 
quasi da laboratorio di genetica. Qualche vol-
ta finisce anche col discostarsene radicalmen-
te, come nel caso paradossale di Carlo Mol-
lino per cui anche l’ambizioso progetto della 
Casa capriata è la dimostrazione ad absurdum 
dei limiti di una prefabbricazione intesa solo 
come dispositivo prestazionale: essa vale in-
fatti solo se riesce a dar vita a pezzi unici, irri-
petibili perché riflessivi del carisma autoriale.

Il programma è totale, e per dispiegarsi ef-
ficacemente deve travalicare i confini delle di-
scipline: la struttura deborda nel prolongement 

15. C. Mollino, Concorso Vetroflex – Domus: casa al 
mare («Domus», 256, 1951).

14. Disegni di mobili pieghevoli («Domus», 126, 1938). © Editoriale Domus SpA.
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du logis, lo spazio esige la giustezza dell’at-
trezzatura, la meccanizzazione impone le sue 
leggi alla casa diventata vera «macchina per 
abitare». Gli stili arretrano davanti ai processi, 
l’intuizione creativa davanti al metodo e alla 
pratica del total landscape. La casa prefabbri-
cata, come si ostina a pensare Alberto Rosselli, 
può sorgere solo dal campo libero tra archi-
tettura e design: deve assumere la procedura 
del programma e la finitezza del prodotto. 
Aspirano allo status dell’industrial design del 
prodotto completamente finito anche le prove 
di Dante Bini, che non a caso ne racchiuderà 
il segno in minuziosi brevetti che declinano i 
princìpi di automazione di cantiere e di uso 
dell’aria come strumento per la costruzione, 
anche con materiali e forme diverse.

A quale storia appartengono questi esperi-
menti? Tenuti ai margini dalla storia tradizio-
nale dei manufatti architettonici, sembrano 
troppo eccentrici anche per la storia del design, 
mentre solo qualcuno di loro pare interessare 
le ragioni della storia della prefabbricazione.

Giedion raccomandava allo storico l’uso del 
microscopio perché, a suo dire, non esistono 
cose banali: una potente lente d’ingrandimento 
consente di scorgere, dietro l’apparenza delle 
cose quotidiane, le energie sottese, rivelatrici 
del significato di un periodo. Non era l’invito 
a praticare quella che più tardi si sarebbe defi-
nita «microstoria» perché, come si sa, Giedion 
amava i racconti dallo svolgimento fluviale, i 
cui argini erano saldamente piantati nella suc-
cessione ordinata dei «fatti costituenti».

Lo scopo di questa Rassegna è più mode-
sto: un contributo a rivedere dei pregiudizi 
sulle categorie storiche, un invito a ripensare 
in grande le «piccole» cose.

18. Sistema costruttivo Alcos-Gaburri. © Memoli & 
Benevento Architetti Associati.

17. D. Bini, Method for Erecting Structures, Stati Uni-
ti d’America, 19 agosto 1969 (brevetto Binishell). © 
Archivio Dante Bini. 

16. A. Rosselli, sistema di edilizia industrializzata Ro-
magnoli, 1969-1970. © CSAC, Fondo A. Rosselli.


