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Larchitetto e I'urbanistica*

Quando, negli agitati ozi dell'immediato do-
poguerra, noi architetti ci industriavamo di alle-
narci per la cosidetta «ripresa» ripensando, dopo
I'oblio, alle disgrazie dell’architettura moderna, e
ci si affannava per trovare il modo di inserire la
nostra problematica particolare in quella genera-
le della collettivita, sentivamo i nostri affetti
culturali stranamente orientati verso la risoluzio-
ne dei problemi d’ampio respiro, e cercavamo la
risposta alle domande che la situazione, cosi co-
me noi la vedevamo, via via ci poneva.

Ad alcuni quesiti la risposta, sia pure parziale,
sia pure non esatta, e per questo forse pill atten-
dibile, ¢ stata data da quanto & scritto, detto,
pensato o semplicemente intuito nella attivita
degli ultimi cinque anni. Per esempio interesse
per l'urbanistica, per l'attivita che questa brutta
parola vorrebbe esprimere, ci aveva condotto na-
turalmente a porci I'interrogativo se si trattasse
veramente, com'era scritto nei manuali, di qual-
che cosa che fosse al tempo stesso e scienza ed
arte, 0 se non si trattasse invece d’una tecnica
soltanto; formulando la domanda in altre parole,
ci si chiedeva quali fossero le affinita fra I'urba-
nistica e I'architettura, ed oggi ci sembra si possa
dire, con sufficiente fiducia d'essere nel vero,
che se l'urbanistica pud venir considerata, al
tempo stesso, e architettura e pianificazione,
usando questa parola al modo degli economisti,
& certo tuttavia che non ¢ né I'una cosa né l'al-
tra, ma una terza cosa da quelle distinta seppure
vicina.

Ma, accettata che sia un’urbanistica distinta,
nella sostanza, dall’architettura, sgomberato il
terreno da questa prima domanda, un'altra ne
verra subito spontanea: ci si domandera, come
in effetti ci si domanda, perché mai debbano es-
ser proprio gli architetti ad occuparsene, posto

e, se & vero che questi vengono a trovarsi nel
gradino a quella immediatamente inferiore sulla
scala delle programmazioni relative all'organiz-
zazione dello spazio per la vita dell'uomo, & an-
che vero che qualcun altro dovra essere altret-
tanto vicino, nel gradino, a quella immediata-
mente superiore, qualcun altro che si trovera ad
avere, al riguardo, i loro stessi diritti e doveri.

In mancanza d'altri argomenti, si risponde di
solito dicendo che gli architetti dovranno con-
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zialmente tradotta sulla rivista «Baukunst und Werkforms,
n. 9, 1956.

servare il diritto e il dovere d'interessarsi della
pianificazione fino a che qualcun altro, piti di lo-
ro qualificato, non si sia jcciso a prender il loro
posto. E sebbene questo sia un soggetto attraen-
te, ritengo opportuno lasciarlo a qualcun altro,
interessandomi, oggi, di esporre qui, alla buona,
quali sono state, secondo me, le ragioni per le
quali I'architetto s trovato a interessarsi di pia-
nificazione, per vedere come da questo fatto
possa essergli venuta la speranza di risolvere i
grossi problemi nei quali da tempo oramai si sta
dibattendo.

Potra essere azzardato, potra sembrare di cat-
tivo gusto, ma per me la crisi dell'architettura
moderna risale molto indietro nel tempo: e pre-
cisamente alla rivoluzione umanistica. E, tanto
per cominciare, sard necessario esporre qual & la
mia valutazione personale di questo periodo co-
siddetto «aureo». Nella tradizione culturale ita-
liana, il Rinascimento & considerato I'improvviso
esplodere dell'intelligenza della nostra stirpe,
che finalmente riesce ad aver ragione dell'oscu-
rantismo del nordico Medio Evo: l'arte del
Quattrocento italiano rappresenta, nei libri di
testo «ad uso delle scuole medie e delle persone
colte», la liberazione della personalita dell’indi-
viduo da un anonimato artistico che aveva potu-
to, tutt’al piti, darci delle opere «di colore» per
i turisti in viaggio di nozze. Quei valori dell’arte
romanica e gotica che non potevano disconosce-
re, nei periodi di maggiore esaltazione classicisti-
ca, nemmeno i fanatici delle aquile dell’Italia
umbertina o dell'Impero fascista, si finiva per
considerarli residuo, duro a morire, della tradi-
zione classica dell’antica Roma. Noi, in Italia, e
non soltanto nel ventennio, non abbiamo saputo
prendere in considerazione, nell'insegnamento
della nostra storia, che i periodi di splendore,
non abbiamo saputo che consolarci delle me-
schinita e delle sventure del momento, inebrian-
doci dei fasti del passato, veri o falsi che fossero.
E logico quindi che si sia attribuita alla genialita
dei nostri connazionali di cinque secoli fa ogni
innovazione, ogni cosa che potesse servire a di-
minuire il nostro complesso d'inferiorita, il no-
stro complesso di colpa.

Se cerchiamo di esaminare un po’ pitl seria-
mente le cose arriveremo alla conclusione che la
fine del Medio Evo significa, per tutti in Euro-
pa, un completo mutamento di civilta. Anche
per noi in Italia non & un periodo di splendore,
non & un periodo di rinascita quello che si pre-
para nel Quattrocento, ma una decadenza so-
stanziale, anche nello spirito artistico. Non cre-
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do di dire una cosa nuova, affermando che la
poesia di Dante, l'architettura di Brunelleschi e
gli affreschi di Giotto siano da attribuire alla ci-
vilta del Medio Evo, di quel Medio Evo disprez-
zato, e che pure ci aveva dato 'armonia civile dei
comuni, il commercio delle Repubbliche Mari-
nare, accanto alle cattedrali della Lombardia,
dell’Emilia, dell'Umbria e della Toscana. Rina-
scimento significa, anche nei testi canonici di
storia, 'inizio di un nuovo periodo, il periodo
moderno. E su questo non ¢@ nulla da dire: una
civilti arrivata alla completa maturazione doveva
necessariamente lasciare il posto alla formazione
di qualche cosa di nuovo, anche se, prima che
questo desse i suoi reali frutti, doveva trascorre-
re un lungo periodo, un periodo di secoli. Ma,
ripeto, & mia convinzione che I'ingresso in que-
sta fase di transizione significa, anche per |'Ita-
lia, I'inizio d’'una decadenza, anche nelle arti.
Decadenza profonda, ché in superficie s segui-
tato a vivere di rendita per parecchio tempo, e
tanto bene da dare quella tale impressione di
splendore e di civilta: giacché l'arte italiana del
Quattrocento & stata in effetti un fatto cosi im-
portante per il nostro paese, che ha finito per at-
tirare 'attenzione e la curiosita di tutti gli altri
popoli, creando il mito, ancora accettato, della
«civilta italiana». Si tratta di un caso di provin-
cialismo da parte di gente nuova, che in tutt’al-
tre faccende affaccendata, faccende solide pero,
primitive, ma tali da consentir buone basi per la
futura vita della loro nazione e quindi della po-
polazione, si sentiva «caféna» in presenza della
nostra artistica estroversione, ¢ non si accorgeva
di quanto poco profondi, nel senso spirituale e
costruttivo, fossero quei quadri, quelle statue e
quelle architetture.

Mentre infatti gli altri paesi avevano dovuto
abbandonare la loro produzione artistica, aveva-
no dovuto rinunciare alle cattedrali, che pure
avevano saputo far belle quanto le nostre, per
potersi dedicare interamente ad un lavoro del
tutto nuovo, per poter sostituire, al momento op-
portuno, ai vantaggi dell'epoca passata quelli
dell'epoca avvenire, in Italia ci si contentava di
essere stimati nel mondo per quei quadri, quelle
statue e quelle architetture. Era I'Italia che non
era nemmeno riuscita, con tutta la sua millena-
ria esperienza, a trarre i frutti che era possibile
trarre dal feudalismo; I'Ttalia che perdeva la li-
berta comunale senza sostituirla con lo «stato»
moderno; I'Italia che ha venduto la bandiera di
San Giorgio alla flotta inglese, che ha perduto
gli scambi, di danaro, di merci e di cultura, che
le avevano permesso le repubbliche marinare
proprio quando gli altri iniziavano su vasta scala

la politica coloniale; I'Italia da cui partiva Co-
lombo alla scoperta dell’America solo perché
quattro secoli pit tardi vi potesse trovare un po-
sticino il ghetto italiano di Brooklin. Lo splen-
dore del Rinascimento ha significato per noi la
Controriforma, la perdite dei contatti col mon-
do, e la chiusura negli stretti confini del «Mare
Nostrums», a vivere nel Mediterraneo quando
oramai questa parola non era pit il nome di una
civilta. Ci si beava di aver riesumato i classici

i e latini, ci si gloriava di scrivere e parlare
ancora la lingua di Virgilio, mentre la lingua no-
stra perdeva terreno e si riduceva, come s ri-
dotta, una delle ultime del mondo.

Ma quel che & peggio ¢ che si & perduto inte-
resse nella vita, intesa come lo scopo, la ragione
stessa dell'esistenza del mondo, e non soltanto
come una noiosa cosa che si doveva dimenticare
divertendosi: smarriti i principi e dimenticato il
fine, l'attivita degli uomini era ridotta a giocare
coi mezzi, oramai fini a se stessi.

Del resto per certe cose almeno, per le cose
che non erano immediatamente legate al torna-
conto, che non erano sistemazione organica e
non erano interesse materiale, s'andava male un
po’ dappertutto, non soltanto da noi. Larmonia,
I'equilibrio dei tempi passati erano perduti in
tutta I'Europa; e l'architettura, che solo avrebbe
potuto vivere per I'equilibrio delle forze materia-
li e spirituali in una civilta socialmente formata,
doveva limitarsi alla fredda e falsa rettorica degli
edifici di rappresentanza. La necessita dell'orga-
nizzazione razionale del lavoro, la fiducia nelle
possibilita umane d’arrivare a sapere tutto, a co-
noscere tutto, intimamente, profondamente, ol-
tre quei confini che fino allora erano quasi se-
gnati dal timor di Dio, avevano portato avanti fi-
no all'inverosimile la distribuzione dei compiti,
la specializzazione, la ricerca a compartimenti
stagni. La cultura ha perduto la sua unita. Lindi-
viduo non vive piti nella collettiviti e per la col-
lettivita, non agisce con la collettivita, ma ap-
partiene solo a se stesso, o tutt’al pit ad un grup-
po, con lui impegnato in un certo settore, in un
solo settore, senza contatto con gli altri.

E facile immaginare come in circostanze simi-
li si vada presto perdcndo, nell’isolamento, il si-
gnificato sociale del proprio lavoro. Si lavora per
il lavoro, e per quel che il lavoro rende, in danaro
ed in fama, passivamente sicuri che ci sara qual-
cuno, perché ci dovrebbe essere, che penseri poi
a rendere i frutti di questo lavoro utili alla socie-
ta. Privato del contatto con la societa e dell'inte-
resse nel lavoro per la societa, smaliziato, nel
tempo stesso, complicato nell’intellettualita, I'ar-
tista finisce naturalmente col lavorare soltanto
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per «coloro che lo capiscono», e senza accorger-
sene si inaridisce progressivamente, si impoveri-
sce dei suoi valori spirituali, per finire schiavo
proprio di coloro «che lo capiscono.

]‘:?brutto vivere privati della sensazione di es-
ser veramente utili a qualcuno. Tuttavia c& la
convinzione di possedere la liberta di essere
completamente se stessi, di poter esprimere il
mondo ch' dentro di noi. Illusione: ché non sia-
mo nulla presi per noi stessi, e possiamo essere
qualche cosa soltanto quando ¢, dentro di noi,
una vita di rapporto, quando gli altri, la colletti-
vita, la societa, ci raggiungono, vivono dentro di
noi, per noi; e noi per loro. Altrimenti la morte,
il vuoto, I'inutilita: tutta 'arte degli ultimi secoli
¢ il dramma di coloro che sentivano che qualche
€Osa non era a posto, pur senza riuscire a com-
prendere qual’era 'origine chiudendosi nella tor-
re d’avorio, creandosi un «mondo» per il quale
lavorare, il mondo della élite, degli intenditori,
gli unici per i quali valeva la pena far qualche co-
sa: & il mondo di «quelli che capisconos, e che
in realta capiscono tutte le cose, meno la piti im-
portante: la ragione delle cose. I meno intelligen-
ti, e spesso i pill umani, cercavano invano un
contatto con la «massa», disprezzando in questa
parola la vita della comunita.

Mentre la pittura, quindi, doveva abbandona-
re le mura delle chiese sulle quali aveva illustrato
le storie dei Santi per coloro che non sapevano
leggere, e si concentrava, staccata dalla parete,
entro la cornice sull’altare, per cercare poi un
ambiente meno impegnativo nelle abitazioni ci-
vili, i pittori tentavano ancora di «rievocare», co-
me dicevano, scene inutili su inutilissime grandi
tele, per la gloria dei salons e delle prime riviste
illustrate, o concentravano la loro malizia e le lo-
ro doti su pochi decimetri quadrati, per fare il
nuovo ad ogni costo, un nuovo che scandalizzas-
se il pubblico dei salons e delle riviste illustrate.
Tra I'abbrutimento della cafoneria, o quello del-
la degenerazione, c'era solo una via di mezzo:
quella delle persone cosiddette serie, delle perso-
ne intelligenti, per quanto potessero, allora, que-
ste due qualita. Indubbiamente non possiamo
parlare troppo male di coloro che apprezzavano
e apprezzano una sonata di Mozart, come non
possiamo disprezzare chi sa gustare un romanzo
di Dostojewski. Ma possiamo dire che I'uno e
I'altro, sia pure per motivi diversi, troppo spesso
si sono accontentati di vivere di quel Mozart e
di quel Dostojewski, limitandosi ad una sterile
polemica intorno ai caratteri di quelle arti, insul-
tandosi di «classico» e «romanticon, o d'altre co-
se simili, dimenticando completamente i valori
umani che quelle opere potevano suscitare, i va-

lori umani dai quali quelle opere provenivano, e
per i quali, bene o male, erano state composte.
Attualmente non c'& una gran differenza fra cul-
tura del contadino e quella del gentiluomo bor-
ghese: la differenza & soltanto in questa possibi-
lita d’apprezzare Mozart e Dostojewski, di am-
mirare Rembrandt e Moore, di sapere di Catullo
e Montale; per il resto saranno tutt’e due sensi-
bili al fascino di un misticismo magico e super-
stizioso, basando contemporaneamente la vita
pratica sui residui d'un positivismo da quattro
soldi, senza che questi due estremi siano uniti
da una vera cultura, che sia vita, che sia ragione,
che parta da un principio per arrivare ad un fine.
La poesia ermetica e i monumenti ai caduti della
grande guerra hanno una diversa nobilta di san-
gue, ma sono ugualmente inutili, per risolvere la
grossa crisi di questa nostra civilta. La letteratu-
ra ha cercato un contatto con la vita nel roman-
zo; la musica ha tentato col melodramma: tutto
inutile o quasi. Sono solo sintomi, sono le prime
crisi evidenti: oggi i quadri non li vogliono pit
nemmeno le signore, ed & vano cercare di risol-
vere il problema chiamando arte concreta quella
che fino a ieri s'era chiamata astratta. E evidente
ora a chiunque la crisi aperta, oggi che finalmen-
te anche la musica ha dichiarato fallimento, divi-
dendosi in «seria» e «leggera», in sinfonica e bal-
labile, quasi che questi, anziché testimonianze
di una frattura, fossero dei «generi», oggi che
pittori e scultori invocano dagli architetti la col-
laborazione. La musica, in questi cinque secoli,
& stata la regina; e l'architettura s vista spoglia-
ta, giorno per giorno, d'ogni sua sostanza, fino
a ridursi tanto male da mascherarsi, da truccarsi
e imbellettarsi come una Madama Pace qualsia-
si. Ma proprio la musica, mi sembra, & stata
quella che maggiormente s’ allontanata dal do-
vere: cessati i cori nelle chiese, ridotta la sua ap-
partenenza alla vita di tutti i giorni, ha dovuto
attendere questo nostro secolo perché potesse ri-
conquistare diritto di vita, accanto alla sinfonia
e al quartetto, quella musica di canzoni e di bal-
lo che fa parte della giornata di tutti.

Oggi, dopo la seconda guerra mondiale, pos-
siamo fare un po’ di conti; il progresso tecnico
della riproduzione, stampa, fotografia, cinema-
tografia, radio, grammofono, televisione, rilievo
e colori, sta portando a termine la sua rivoluzio-
ne nel campo delle arti, e sta accelerando il pas-
saggio al socialismo. Linteresse per la documen-
tazione, che una volta era soddisfatto dalle arti-
figurative, si scioglie, ad abundantiam, nelle rivi-
ste a rotocalco, nella fotografia e nel documenta-
rio. 11 bisogno che 'vomo ha della forma & sod-
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12/Studio per una villa in Brianza, 1941-46.

disfatto, in gran parte, dalla pubblicita, dalla im-
paginazione, dalle carrozzerie delle automobili e
delle altre macchine; le necessita umane che pit
direttamente pud soddisfare I'arte, anche del
passato, sono soddisfatte dai libri a poco prezzo,
dalle riproduzioni a colori, dai dischi e dalle ra-
dioaudizioni. Ma & nella cinematografia che I'ar-
te ha trovato oggi il mezzo di risolvere veramen-
te il suo problema: qui letteratura, figurazione e
musica si completano a vicenda in un fatto arti-
stico che supera, nell’azione, suoni, parole e in-
quadrature, e riesce finalmente a interessarci tut-
ti, al di sopra delle polemiche tra forma e conte-
nuto, a qualunque classe culturale, economica e
sociale si appartenga.

E la crisi che matura, nel passaggio dal feuda-
lesimo al socialismo; giacché questi cinque secoli
sono stati una lenta preparazione per la storia di
domani, di un domani che sard certamente so-
cialista, qualunque sia il Paese, Russia, America
o che so io, che ne dirigera la politica. Tenden-
zialmente socialista & stato dal Medio Evo in
poi, il percorso di quello che si chiama «progres-
so», tendenzialmente socialista & nei paesi civili,
la politica dei partiti seri.

E Tlarchitettura? Larchitettura &, fra le arti,
quella che piti ha risentito di questo stato di co-
se. Legata com® al fatto sociale della pianifica-
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zione, della costruzione dell’ambiente fisico per
la vita degli uomini, non poteva che inaridire, in
quella Babele culturale, tentando inutilmente di
portare avanti, separatamente, le sue componen-
ti: I'arte, tutta tesa a sviluppare il sistema delle
forme pure per i raffinati consumatori idealisti,
e la tecnica, diretta alla risoluzione dei problemi
d’ingegneria, per i meno raffinati consumatori
positivisti. L'uno e l'altro incivili, nella sostanza,
per chi sappia guardarle bene oggi, e cosi distan-
ti dal livello che andavano raggiungendo le atti-
vita che potevano, con meno danno, godere della
autonomia, quali le matematiche, la fisica, I'eco-
nomia, le scienze in genere.

Larchitettura fiorentina del Quattrocento,
esportata a Roma, perde quella vitalita di dise-
gno, quel gusto d’invenzione, quel sapore secco
e costruito, che le derivava appunto dal gotico,
dallo spirito vivo di quella citta, e si fa bolsa nel-
I'adattarsi ad un clima, ad un costume diverso,
si fa goffa nel tentativo dei Papi di servirsene co-
me forma visibile della mentalita che nasceva
dal Concilio di Trento. La ribellione suicida del
Borromini riesce solo a consolidare I'arido classi-
cismo dei Fontana, che d'ora in poi fornira il
modello per le architetture ufficiali delle varie
dinastie europee, dal Louvre al Vittoriano.

Era logico, quindi, che si arrivasse alle illusio-
ni del vecchio Ruskin, che nel tentativo di pre-
correre quasi, colla sua vita, la vita drammatica
di tutta Parchitettura moderna, passava dalla
semplice contemplazione della natura per un ac-
quarello, alle considerazioni sulle forme ed i co-
lori di quello, e da qui all’architettura, considera-
ta il paesaggio costruito dall'uvomo per la sua cit-
ta sociale; con il conseguente interesse per I'eco-
nomia sociale di questa cittd, ed infine per la
lotta politica come unico mezzo per la risoluzio-
ne dei problemi dell’architettura. Era logico che
si arrivasse alle delusioni di un’architettura gene-
rata da questi entusiasmi e da quelle ingenuita,
di un’architettura che sperava di poter rinnovare
lo spirito copiando le forme, che sperava di sa-
perle, di poterle copiare. Era logico, che dopo un
secolo e mezzo di sciocche prove nel tentativo di
esprimere, con mezzi da bambino, la maturita
critica dell'Ottocento, si arrivasse alla fine a
convincersi che era necessario ricominciare tutto
daccapo: che era necessario chiarire i fini, co-
struire i mezzi, ritrovare i principi.

Ma non era facile, dopo tanto tempo, ripren-
dere in mano la matassa senza cadere nell’errore,
tanto comune, di considerare ancora fine un
semplice mezzo; e tanto meno facile era se
realmente, nel cerchio che deve chiudersi, il
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principio ed il fine. Era abbastanza chiaro, allo-
ra, che sincerita ed unita, per esempio, sono doti
necessarie ad ogni opera d’arte, ad ogni attivita
che miri a raggiungere il capolavoro, ma si pen-
sava, nell'ottimismo dell'«arte per l'arte», che
fossero fini anziché principi. E fu in questo mo-
do che gli sviluppi della battaglia per I'arte mo-
derna portarono l'architettura, seguendo certe
correnti del pensiero idealista, a formulare come
fine quello che era ancora, a mio avviso, soltanto
un principio, il principio funzionale, che possia-
mo ridurre a questo: la forma deve essere l'e-
zure:sione della funzione, deve nascere, quasi,

funzione. Listanza sociale veniva soddi-
sfatta, intellettualmente, usando la parola «fun-
zione», parlando di «rapporto» tra funzione e
forma: ciechi di soddisfazione, ci si contentava
di questo, e non ci si poneva affatto la logica,
successiva domanda relativa appunto al concetto
di funzione. Le Corbusier individuava le funzio-
ni umane con ingenuita tanto grande da affasci-
nare, quasi, ¢ da far pensare che potesse addirit-
tura aver ragione, non si sa per quale misteriosa
virtt. Tutta la vita dell'vomo era ridotta, sche-
matizzata in tre voci: abitare, lavorare, coltivare
il corpo e lo spirito, quasi che fosse possibile,
nell’unita dell'esistenza, una specie di divisione,
nello spazio e nel tempo, per quell'vomo-
macchina che viveva, doveva vivere, come gli ar-
chitetti volevano, nella casa-macchina. Non rie-
sco ancora a capire, dopo tanti anni, se qu:::ﬁ[i ar-
chitetti pensassero possibile concedere anche al-
I'uomo la loro liberta di baciare una ragazza o di
sfogliare una margherita, e a quale delle tre cate-
gorie nel caso, fosse riducibile questa funzione
marginale: «babiter, travailler, cultiver le corps et
l'éspritr.

La funzione d’un edificio, d'un quartiere, d’u-
na citta si esprimevano in metri quadrati di ter-
reno per persona, in ore di sonno d'aria per per-
sona, in numero d’alberi per persona, in ore di
sonno per persona. Ma le forme, di questi edifi-
ci, di questi quartieri, di queste citta, non era al-
trettanto facﬂc trarle cosi dal nulla. Nell'ansia di
realizzare e di evitare qualsiasi contatto, conside-
rato giustamente pericoloso, con un passato che
non era, e non poteva essere, una tradizione, ci
si arrangio prendendole in prestito dall’estetica
delle macchine, dell’«industrial design», e dalla
geometria pura dell’arte astratta. Anche stavolta
si trovano vicini, in uno stretto compromesso, il
positivismo macchinista, orgoglioso dell'igiene e
dell'aspirapolvere, e I'idealismo crociano, orgo-
glioso dell’arte fine a se stessa e delle forme pu-
re: purezza sterile, nell'uno e nell’altro caso. Nel
dubbio che le cose non fossero perfettamente a

posto, ci si rifaceva con I'entusiasmo per la tecni-
ca moderna; e, poco chiaro il fine, si & pensato
che quella potesse essere non uno qualunque dei
mezzi, ma il mezzo per eccellenza. La tipizzazio-
ne, I'unificazione, la produzione in serie, la pre-
fabbricazione, l'industrializzazione, erano le
nuove muse, € si sognava, come si sogna ancora
in Italia, una casa costruita tutta da una sola of-
ficina come le automobili, proprio quando la
produzione industriale delle automobili passava
dall’accentramento al decentramento, all’artico-
lazione in una serie continua di fabbriche mino-
ri, secondarie, o addirittura artigianali. Si parla
ancora oggi, in Italia, della convenienza della
prefabbricazione, quando da anni ’America,
I'Inghilterra, la Svezia e tutti gli altri paesi alta-
mente industrializzati, ne hanno riconosciuto il
fallimento, a tutti gli effetti. Nuovo vuol dire
moderno, quasi che potessero essere sinonimi i
due aggettivi; e si & tentato, e si tenta ancora, di
legittimare nel vocabolario italiano la parola gre-
ca TECNE, che voleva appunto significare, nel
tempo stesso, tecnica ed arte.

Purtroppo era tanto facile una critica, allora,
che le persone piti sensibili ed intelligenti, giu-
stificati gli errori, almeno in parte, dalla validita
degli scopi della lotta, si guardavano dall’infieri-
re, e lasciavano cosi libero il terreno per le frec-
ciate e gli sputi degli incolti, della plebe, degli
imbecilli, col risultato che questi, forti di argo-
mentazioni convincentissime perché sacrosante,
voltavano le sorti del conflitto in loro favore. E
tutto si riduceva, cosi, ad una lotta di partito,
soddisfatte le parti, tutte e due, d’aver un modo
valido d’insultare gli altri, e d’avere ognuna un
campo privato di speculazione, variando solo,
nei due casi, il significato reale di questa parola.

Del resto, anche nella polemica per I'architet-
tura moderna, le cose sono andate come vanno
sempre dappertutto: lottimismo delle celebra-
zioni ufficiali fa di tutti un eroe. E difficile po-
ter dire cosa sarebbe successo oggi di quelli che,
come Antonio Sant’Elia, lasciarono la vita sul
campo ed una ventina di prospettive futuriste in
una cartella, a studio. E difficile pensare come
celebreremo adesso coloro che avevano, allora,
una ventina di prospettive simili, a studio, ma
che poi, non n:ssendf:’:c morti sul campo, si sono
ridotti oggi ad una routine professionale simile,
nella banalita e nell’'ambiguita, a quella di tutti
gli altri distinti professionisti.

Ma c% in questa battaglia apparentemente
soltanto superficiale, un fondo reale di tragedia.
Se la politica di Mussolini e di Hitler hanno
avuto la loro non piccola parte nella crisi archi-
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tettonica del 35, e se la colpa di questa politica
¢ da attribuire non solo a quelle persone, ma an-
che all’i ignoranza e all'immoralita della classe di-
rigente, sia essa rappresentata, per le nostre cose,
dai politici, dai funzlonarl, dai capitalisti o dai
committenti, & certo, ¢ matematicamente certo,
che quella crisi & anche, e soprattutto, una crisi
interna della cultura architettonica. Ne sono tra-
gica testimonianza, accanto ad altre minori, le
figure di Edoardo Persico, di Giuseppe Terragni
e di Giuseppe Pagano, sul dramma cﬁ:: quali vor-
remmo che i critici scrivessero una storia auten-
tica dell'architettura italiana.

La realta, improvvisa ai loro occhi, era molto
triste: dopo tanta speranza, dopo tanta fiducia,
l'architettura italiana si trova ancora fuori dell’u-
manita, fuori della cultura.

S'era cercato un linguaggio, s'era sperato uno
stile, e invece s'era imposto soltanto un gusto, lo
«stile novecenton, nel senso limitativo e volgare
che possono avere queste parole, seguendo pitr di
juanto ci si potesse rendere conto le direttive

una industria e d’un artigianato che facevano
i loro affari. S'era cercato di servire la societa, e
si servivano invece le societa, adattandosi, supi-
ni, alla filosofia antisociale d’una classe o d'un
altra. S'era cercato 'inserimento nella vita intera
della nazione, fiduciosi nello spirito rinnovatore
e attivo del partito fascista, e ci si era trovati a
combattere le colonne e gli archi, le uniche for-
me logiche per quel regime, con forme altrettan-
to rettoriche e vuote, sia pure prive di colonne
e d'archi. Non c'& differenza sostanziale fra i vari
progetti presentati ai concorsi per il palazzo del
Littorio, e gli uffici postali disegnati dagli archi-
tetti cosiddetti moderni sono altrettanto «mo-
derni» quanto lo sono gli obelischi di via della
Conciliazione. Non soltanto in Italia si prende
per «nuova architettura» quello che & I'ultimo re-
siduo dell'architettura dell'umanesimo: Le Cor-
busier come Wright sono gli ultimi esemplari di
quella generazione di architetti che ebbe a capo-
stipite, forse, Brunelleschi. Possiamo levarci il
cappello dinanzi a loro, possiamo anche inginoc-
chiarci di fronte al loro genio, se volete, ma non
possiamo dimenticare, accanto ai loro meriti, il
disturbo che hanno recato al libero sviluppo del-
la architegtura d'oggi, che si & andata lentamente
maturando solo per il lavoro umile, tenace e con-
tinuo di generazioni di architetti minori, sulle
orme di Walter Gropius e degli altri che hanno
saputo rinunciare ad una fama da giornale a ro-
tocalco, quell’architettura che ha potuto svilup-
pare, accanto alla poesia, anche una vera prosa,
solida di formazione e di contenuto, solo in quei
paesi minori che se non sempre hanno potuto

scampare alle guerre nazionaliste, sono perd riu-
sciti a subirle soltanto, lasciando libero lo spirito
per la costruzione della pace.

Per gli altri, per quelli come noi che, volenti
o nolenti, si son trovati in mezzo, spirito e cor-
po, ad un dramma cosi penoso, ma: ente e
moralmente, cosl vissuto da tutti, la guerra & sta-
ta il necessario periodo di meditazione sulle ro-
vine. Cinque, sette anni di distacco dalla polemi-
ca hanno chiarito molte cose: prima di tutto che
nella fretta d’applicare il principio dell’architet-
tura funzionale, sempre valido, lo si era tradito;
che non riuscendo a possedere bene il concetto
di funzione, s'era, alla fine, fatto solo questione
di forma: come un secolo prima, né pit né
meno.

E allora eccoci a studiare la funzione, questa
volta con l'intenzione di non lasciarci distrarre
da nessuno, con l'intenzione di applicare, nella
risoluzione di questo problema dcﬁ'artc, tutta la
metodologia che avevamo potuto orecchiare dal-
le scienze, tutta la cautela che ci proveniva dal
pensiero critico. Le funzioni di un edificio si
moltiplicano, si complicano mano mano che noi
cerchiamo di capire piti a fondo i come e i per-
ché, mano mano che dalla funzione fondamen-
tale, ufficiale diciamo cosi, quasi sempre astratta
e banale, si passa alle funzioni concrete, alla vita
che vivono le persone, allo spirito di quelle per-
sone. Studiando un edificio ci si accorge come
attraverso quella vita e quello spirito 'edificio &
legato agli altri, la scuola alla casa, ai negozi, alla
chiesa, all'ospedale; ci si accorge come lo spazio
di un’aula scolastica non & soltanto in rapporto
con la natura intorno o con quello che & o do-
vrebbe essere, I'insegnamento della maestra e la
necessita d’apprendere da parte dei bambini, ma
anche, e soprattutto, in rapporto con lo spazio
nel quale i bambini mangiano dormono e gioca-
no; ci si accorge che %, finalmente, una vita per
I'architettura, nella quale trova ragione biologica
una stanza, una casa, un quartiere, una citta, e
che quest’ultima non & ancora I'unita capitale,
definibile e definita in se stessa, ma che anch’es-
sa, come le altre d’'ordine inferiore, & subordina-
ta ad un'altra realta territoriale ed umana, d'ordi-
ne superiore, che s'integra in una serie continua
d'altre realta fino ad abbracciare tutta la terra.

E questa funzione non & determinabile positi-
vamente coi soli metri quadri e metri cubi, coi
lumen e coi decibel, ma ¢ al tempo stesso un fat-
to fisico, spaziale, psicologico, morale. Né & pos-
sibile limitare lo studio, volta per volta, allo sco-
laro, all'operaio, al padre di famiglia; ché I'uvomo,

nella sua interezza, & I'una cosa e l'altra; e non
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ha scopo studiare la realta dell'uomo in se stesso,
non considerandolo parte di una realta superio-
re, sia questa la famiglia, il gruppo, la comunita,
la societd, la collettivita.

E stato cosi che sul tavolo dell’architetto sono
venuti a posarsi i problemi piti generali del quar-
tiere e della citta, e i problemi della pianificazio-
ne territoriale, infine. E cosi che l'architetto &
venuto in contatto con I'urbanistica. E cosi che
questo nome, una volta legato solo alla ripudiata
rettorica dei «grandi assi» e delle «grandi com-
posizioni», ha acquistato nuova vita come modo
di definire, per il tecnico e per l'artista, i limiti,
i caratteri, le funzioni d’'un opera che serva a
rendere possibili, a sviluppare nello spazio e nel
tempo, i rapporti fra I'individuo e la collettivita,
per la societd nuova. Larchitetto trovava cosi il
modo di agire accanto agli altri, per gli altri.
Con gli altri sta cercando di collaborare, per po-
ter mettere a frutto la sensibilita, la formazione,
la cultura, la metodologia specifiche dei sociolo-
gi, degli economisti, degli statistici, degli studio-
si del diritto e della pedagogia, degli altri tecnici
tutti, nel tentﬂtivopg;i o(:xgé:m qulllltl lavoro di
gruppo, quel lavoro di équipe che son necessari
per questa azione politica di pianificazione so-
cialista, al di fuori, al di sopra dei partiti. Arri-
vato per ultimo, pili ignorante di tutti, l'architet-
to sta operando intorno a lui, quasi senza voler-
lo, la ricostruzione di quell'unita della cultura
che era andata perduta nei magici splendori del-
la Rinascenza, ed & riuscito, cosl, a inserirsi di
nuovo nella vita culturale, ad operare di nuovo
per la societa, a ritrovare il fine della sua azione.

La pianificazione urbanistica cui ha dato vita,

sara tra poco fuori delle sue mani, del suo con-
trollo, come & giusto che sia. In essa egli avra la
sua parte, il suo ruolo, che sara quello di fare
I'architetto, I'architetto delle case, dei quartieri,
delle citta. Ma avra imparato, intanto, molte co-
se: malgrado tutte le affermazioni contrarie, si
sara convinto della «socialithy dell’arte, dell’ar-
chitettura come un fatto, una funzione sociale,
compreso, vissuto, sentito ed espresso dall’archi-
tetto nella sua opera; avra capito che l'arte & uti-
le, per usare il termine piti brutale, perché serve
a soddisfare quel bisogno di bellezza, quel biso-
gno di calore ambientale, di contatto con le per-
sone che hanno vissuto prima, costruito prima
nella sua cittd; avra riconosciuto nella citta la
possibilita e I'esistenza di un fatto estetico collet-
tivo, fino al punto di poterla considerare come
un'opera d’arte, un'opera d’arte vivente alla quale
egli pud recare il proprio apporto, il proprio con-
tributo di costruzione e di difesa; avra sentito
che non & possibile fare a meno di un sistema
morale, perché non esiste un'attivita di architet-
to separata e separabile dalle altre attivita di uo-
mo e di cittadino, che non & piti possibile, per
lui, nessuna particolare specializzazione, nessu-
na qualificazione della funzione professionale
perché l'architettura & una e una sola, uguale,
nella sostanza, a quella di dieci o di venti secoli
fa, e che parlare d’architettura moderna, aggiun-
gere cio¢ al sostantivo quest’aggettivo, & ormai
una anacronismo; e mentre si sar persuaso, infi-
ne, dellimpossibilita d’'una architettura perfetta
in una societa non perfetta, si sara convinto del
contributo che la sua architettura pud, e deve,
recare al miglioramento della sua societa.



